光圀傳—冲方丁

在儒家已成為髒字，且為拖累臺灣邁向進步國家之林元兇的這年頭，文青們多半會討厭這本擁抱儒學的書吧？書裡充斥著論語、孟子等等老掉牙的中國文化基本教材內容，仍在強調君臣之道與大義云云，想來有人會難忍除之而後快的衝動。但這也是我對臺灣文化的隱憂，我們急欲破除與對岸的連結，卻又掏不出屬於自己的東西，硬著頭皮說出自己也不理解的南島原住民文化，可對於東南亞諸國嗤之以鼻，巴著混雜不堪的歐美日風格囫圇吞棗，想延伸臺灣本土的文化底蘊卻又苦於年代不足不知從何下手。而今，在日本這個世界公認的已開發國家，還有這麼看似食古不化的書籍在出版，我們卻急著破四舊立四新，想把這些都當成阻礙我們進步的靶子狠狠射穿而後快，更諷刺地拉近了咱們與對岸的距離。

貫串全書光國所謂的大義，在我看來仍是陳腐的，只是此乃歷史之必然，而這畢竟是一本歷史小說。尤其最後看到大政奉還，足見同樣一件事，在不同的時代說出口便有著完全不同的意義與面貌。儒學並不陳腐，歷史並未荒蕪，只是我們必須帶著批判眼光與現代邏輯去面對這些傳統文化，而非僅是背誦讀經查查注釋就以為人生圓滿了。水戶黃門至今仍廣被視為明君而傳頌著，即使他當年因循大義而堅守將軍的權力，紋太夫，我並不清楚，一個沒聽過的人。當然，細節是否是作者編造個人無法確認，畢竟對歷史了解太少且當年的記錄未必可信，然而全書讀完或許可以抓住一些中心思想、一些文化的骨髓。以史為鏡，可以知興替；如是而已。

左近局是全書最喜歡的人物，但也感覺作者將她設定的過於完美而顯得有些樣板。因著儒學的關係我們總期待能者多勞、無私奉獻，於是這樣的人總是難以獲得平凡的幸福，她為了水戶家貢獻一生，那麼光國在她膝上死後呢？之後的故事卻永遠不為人所知，甚至不為人所好奇。

不知何時起我已不會再企盼自己能名留千古，事實上，一般人能活到孫子那代的記憶裡就已經很了不起了。在如此短暫的百年內使自己不至於被唾棄訕笑，倒也沒那麼容易，好在今天已經沒有諡號這玩意兒，牌位上也只剩名字了。味如嚼蠟。

圖片取自讀冊生活。

來自新世界—貴志祐介

這大約是我第一部追完動畫後愛不釋手又追了原作的作品，『冰菓』雖然也很欣賞但終究沒踏出那最後一步。

『來自新世界』（新世界より）由於全書龐大的規模與設定，曾被認為是難以影像化的作品，由這點來看，動畫版其實表現的已算可圈可點。人物服裝、色彩配樂應用與各式生物器械設計均有可觀之處，然而整體的劇情安排與因為時間經費限制而刪減的情節與作畫部分，都算不上完美，也因此一直引頸期盼這部小說的中文版出現。在此先感謝獨步文化的慧眼，雖然種種原因遲至今日才拜讀完畢，但我很樂意再看一遍，然後再一遍。

小說雖然設定龐雜但依序娓娓道來，隨著情節進展迷霧漸消，直至掩卷那刻方才驚覺整個宏觀世界躍然眼前。動畫版裡令人感到缺憾的細節在小說內完全補完，依我自己的專業看來，那些奇形怪狀的生物設定足令學者們眼前一亮，尤其是採用裸鼴鼠做為化鼠的範本，更是畫龍點睛的一筆，還會忍不住去想為什麼之前的小說家都沒這麼做過。惡鬼與業魔的設定的確很有心理學的一貫風格，貴志祐介真是很認真的作者，事前需要查的資料難以想像的多，畢竟有些知識連一般生物系大學生恐怕都沒聽過，所以關於學名的應用有些瑕疵我也可以無視（雖然好像之前也提過）。

很難去形容這部小說有多好，若曾著迷始於十九世紀興盛於二十世紀的科幻文學風潮，且認為二十一世紀裡將不再出現更好傑作的那些緬懷過往的人，都應該來讀讀這本書。它不僅融合了過去那些美好的特質，更令人欣喜的是，它比那些老前輩們更細緻地討論了「人類」這個永恆的主題，科幻不再僅有天真浪漫的奇想或單純惡意的陰謀，那看似愚蠢至極的愧死機構，其概念源自於行為學家 Konrad Lorenz 的『攻擊與人性』，而荒誕的世界觀，其實與今日社會相去不遠。想想如果倫理與教育委員會在我們的世界具現化，會是什麼模樣？

獨步文化的書封設計頗具質感，個人認為比日文原版要好，附的導覽圖也不賴，翻譯不能說完美（要求翻譯必須跟作者做同樣份量的功課未免太過分）但也可圈可點。很高興能看到這樣的書出現，更高興它似乎還賣得不錯，證明臺灣至少還是有些有品味的讀者與出版社。

書封圖取自獨步文化。

第十三個人格 ISOLA—貴志祐介

因為一直想看的『來自新世界』出版延期，所以先看同作者舊作來墊檔。雖說如此可是一直拖的結果現在新書已開始預購了。

貴志祐介無疑是十分認真勤奮的小說家，雖然我僅僅接觸過他的兩部作品，對心理學並不算熟悉，但關於『來自新世界』的部分設定則是本行，這兩部作品所需的背景知識天差地遠，而且絕對都需要大量閱讀硬梆梆的理科書籍才得以寫出這般程度的大作。看作者作品列表可以大略知道雖然多半有共通的調性，卻需要大規模的考據與創意才得以結合出一個個不同的故事，現代雖然知識取得門檻低，可用功的人也少了，很高興能發現這樣的作者。

雖然以已經被各色小說影劇用爛的多重人格為底，『ISOLA』其實更像靈媒類的小說，設定有些傳統，但參雜實際時空背景的結果，使劇情不失深度卻又充滿活力。心理學方面的引用難免有失誤或稍嫌扭曲之處，不過以文學創作的角度來看是可以接受的，刻畫情境十分到位，足以讓讀者情緒隨角色人物起伏。

結局算有爆點，也是不少讀者稱道之處，不過並沒有嚇到我，其實從 ISOLA 正體出現後就開始有會虎頭蛇尾的感覺，以一個故事而言算是稱職，可格局跟『來自新世界』相比自然是後者更有魅力。或許這也是我本身對志怪類型的作品比較無感有關。然而縱使有些瑕疵，本作以出道作品而言絕對是兼具創新與用心的佳作，值得推薦。

書封圖取自金石堂。

聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記—哈根巴克

芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）並不算我很熟悉的畫家，不過她的作品風格絕對夠強烈到讓人過目難忘。這本真實虛構夾雜的小說將她身為女性在料理與愛情的一面顯露出來，我不太確定當中真假的比例有多少，尤其她的人生本就充滿傳奇色彩，但這位畫家的性格躍然紙上，如同強烈的情感風暴從她的畫作中席捲而來。

這絕對是一本充滿墨西哥風情的小說，各式香料與辣椒氣息撲鼻，傳統服飾的豔麗色彩彷彿芙烈達自身的血性與熱情，即使寫到她所背負的病痛依舊情感澎湃。女教母或死亡使者的身影揮之不去，讀著卻不覺得寒冷，反而更能感受到芙烈達難以抑制的狂熱生命力。

讀完小說後再回頭去看她的畫作，更能體會才能與藝術作品包藏的真感情是不容矯飾且沒有捷徑的。芙烈達以自畫像聞名，主題主要是自身的病痛，如此聽來無趣，然而實際欣賞她的作品才會驚訝於痛竟能如此深刻地刻在一個人的人生上，相較那些掛在她身上的超現實主義、寫實主義、女性主義等制式框架顯得如此蒼白可笑。有些人自己便足以代表一種風格而難以歸類，芙烈達正是如此。

『聖草之書』應是作者哈根巴克（F.G. Haghenbeck）第一本中文翻譯書，我想臺灣的讀者的確需要認識更多「非主流歐美國家」的作品，國際觀不是去買個外國學位或引幾段外國大頭的名言錦句就算數，除了腳踏實地的行萬里路外，一點一滴地從生活中去接觸才是不二法門。

書封圖取自破報。

Gabriel García Márquez (6 March 1927—17 April 2014)

馬奎斯走了。從現在開始，我終於可以不帶遲疑地說，這世界上還活著的文學家裡我最喜歡的是 Margaret Atwood。

馬奎斯所引領的是橫跨數個世代整個世界文壇的風向，他是毋庸置疑的開創者甚至也是集大成者，截至目前為止，沒有人能像他那樣說故事。『百年孤寂』雅俗共賞的程度，從某些故作姿態的文青們列出那洋洋灑灑連書名作者甚至國名都沒聽過的書單裡，總還是少不了這本大眾選書就足以明證。

他以自身著作教導這世界，說故事是不需要炫技的，無需龐雜的設定即可水到渠成。或許有人不同意這看法，認為書裡人物眾多支線紛亂，甚至值得寫幾本論文來仔細分析細節與意象。但仔細回想閱讀過程，當你哀嘆整個家族整座城市灰飛煙滅時，細數一路讀來眾多性格鮮明的角色、那些深深刻劃在腦海裡的場景，你當真需要那麼多導讀來教你如何去感受嗎？

縱然細節已記不清楚，我仍能憶起幾年前重讀馬奎斯作品的感動，確實的讀過之後，就知道後來的都只是追隨者。從小說到電影、電視、動漫、繪畫，幾乎有文字有影像之處就少不了他的影響，只要還有人活著記得，這已是某種程度的永生了。

謝謝馬奎斯，謝謝他帶給這個世界的，如同我們也該感謝梵谷、巴哈等人一般，因為有這些人方才讓我們在被逐出伊甸園後仍能保有另一片更美的樂土。

照片為 2009 的馬奎斯，取自 Wiki。

天地明察—冲方丁

新經典文化近來的選書頗具水準，書封設計也走出自己的一條路，值得鼓勵。本書除了書腰以及內文一頁簡潔的編輯語外，沒有任何亂七八糟的無味推薦或評語，連內頁夾上的那張補充資訊都精美的讓我捨不得丟棄，其他出版社真該學學人家怎麼把事情做好。

身為一位學者（請容我在此不要臉地斗膽自稱）當會對此書中所描述的許多情境備感親切，追求真理往往不如一般戲劇化描寫的那樣波瀾壯闊，靈機一動振筆疾書或從浴缸跳出的時刻與滿腦空白搔頭苦思的時間比起來真的僅僅一瞬而已，更不要說許多重大發現之所以無法立刻被發表，往往如書中所言是卡在某些跟科學無關的鳥事上。這行雖多半關在象牙塔導致有些不食人間煙火，但外界看進來的角度往往也充斥誤解，天地明察一書算是有堪稱寫實的描述，那漫長地數十年的空白與無關學術的雜項，正是我再熟悉不過的例行公事。

跟一般人相比，春海當然是極端幸運的，一路有貴人扶持，一項技能足以拉上檯面就已經令人稱羨了，他更有好幾樣，而且可以依靠其中一項維持自己的基本生活起居，去追尋更遠大的夢想，讓當下被困在研究所裡頭的芸芸學子看了想必羨煞不少人。但春海更是有實力、經得起挫折的，長期的探求不懈，不被理解與被理解，失去與獲得，關上的門與打開的窗，相較看過無數年紀輕輕便自我放棄的人，這樣的姿態仍是可貴且美好的。

這是一個動人的故事，但作為一本小說仍是有些缺憾的。或許為了尊重史實，一些沒有歷史記載的東西便沒有太多著墨，卻因此餘下大片空白，例如阿琴，很難說是一位立體的角色。而那些狀似什麼都沒改變的歲月，其實正是人生的醍醐味，也是小說家應當得以發揮想像力之處。春海年輕時的許多舉動也實在不符合期待，太躁進、太外顯了，難以想像一位職業棋士會擁有這些缺點。

擁有很多名字與技藝的這點，個人尚能體會這種焦慮，但向阿延求婚那段，實在讓我忍不住在心中吶喊：真是我行我素的二兒子啊！

圍棋與數學都不是我的喜好，星象則只能算是半調子，對當時日本社會日常與歷史更是一竅不通，我必須承認也因此這本書我遲至現在才買下並看完它，冲方丁的作品個人比較期待的還是『殼中少女』。雖然是當作墊檔，可它卻如春海般超乎期待。

縱然有一些缺點，這本書仍是值得一看，劇情的優秀之處足以打破所有遺憾，尤其在這每個人都燃盡心力卻得不到什麼成就感的年代，此書稍堪慰藉。可別隨便自我代入就當成啥小確幸，要想明察所需要付出的可遠比解題本身多更多，繞過的每個轉角每個遲疑都需要自我解釋來說服眾人（數學證明就是這麼討厭），當代的解題者也不若以往那樣好混，寫個答案就能交卷了事哪。

布拉格墓園—安伯托．艾可

這是安伯托．艾可（Umberto Eco）的堂堂第六部小說，再次感受到光憑作者名號就覺得所有書評都是多餘的。我必須坦白，個人是自從開始經營這個部落格後才真正比較能複習與理解分析讀過的作品，也就是說，從第五本『羅安娜女王的神秘火焰』後我才真的認識艾可，先前的幾本囫圇吞棗，內容與讀後感受多半都忘光了。

『布拉格墓園』（Il cimitero di Praga）也是一部典型的艾可作品，基督教、舊時代歐洲、文字及符號之力、陰謀論、神秘學，只是此回主題稍稍拉回現代且轉向猶太人罷了。如此稗官野史無論古今中外都是吸引讀者的強力磁石，如同作者在書裡引用的一干文本亦曾流行當下一般，寫實、證據、客觀，從不是這類作者考量之處，反而背後出資者的政治傾向與動機更能引導整個故事發展。有沒有發覺這些很像在講當今的什麼？可悲的是即使踏入全民教育時代，不受偏見與輿論的誤導仍是難得的特質，而且常得時時警醒自己別上當才行。

艾可是神奇的歷史裁縫，將所有真實存在的人事物與假定或真該有此人此事的種種編織成書，與其讀些勝者或當權者主導的偽歷史課本，或許精雕細琢的小說更能啟發人心，真實度甚至不相上下。猜測劇情的主軸並不特別困難，因為光要記得如此多而龐雜的登場人物便費盡心思，時間軸錯置更添難度。但面對一本好小說，讀者實在不須硬跟作者鬥智，只需放任自己浸淫其間即可，而後還可再讀第二第三遍也不厭倦，尚能發現先前錯過的奇景。

我對於皇冠把書用膠膜封起來有點感冒，這並不是十八禁的作品，作為一個會逛書店買實體書的讀者，翻開一本書，當下的視覺觸覺嗅覺等都會決定購書衝動，而若非此書作者大名，這種封書阻止別人白看的行為根本是敗壞興致的公然挑釁。我相信一位原本就不太買書的人，也不會因為你刻意封書使其無法隨手翻閱而多買下這本書，誠摯希望出版決策者能聽聽真實讀者的聲音。

憤怒的葡萄—約翰．史坦貝克

自稱左派文青卻沒讀過『憤怒的葡萄』（The Grapes of Wrath）是可笑的，這本書完全就是那類口味的作品，而且歷史的里程碑總是得朝聖一下；個人則是此次春天出版社重出新譯本後才首度接觸這傳說中的大作。由約翰．史坦貝克（John Steinbeck）寫成於 1939 年，正好是經濟大蕭條後不久，年代是很重要的，此書在當時受到的各種讚譽（與惡意批評）的確是實至名歸，也確實有些見解歷久彌新，但若到了今天仍在用同一套說詞只會顯得不知長進。

我不打算講太多好話，普立茲獎加上諾貝爾獎的光環使得再真誠的讚美都顯得甜膩不堪又假惺惺。是的，這的確是部傑作，而它已經完美完成它的階段性任務了。

時至今日讀起來已經感覺有些老派的文筆，特殊的重複句型與對話方式有時令人有讀錯行或跳針的錯覺，與深刻的人物描寫比較起來寫景的部份顯得有些生澀。此書若由某些愛說故事的作者來寫，多半還可以增加不少篇幅，不過顯然史坦貝克此作是有目的性的，所以書中並未仔細交代所有人的下場，也不必這麼做，只是就讓愛聽故事的人有些缺憾。

一如曾讀過許多持類似觀點的書籍，這本書也不例外，對人性有太過美好的幻想與期待。貧窮或困境或許得以使得人性美善的一面彰顯，卻同時也能讓你見到最黑暗的一面，單純不必然總是懷抱著善意，可憐之人未必均有可憎之處，但要說他們全都是純潔無暇的白紙，則又未免過於美化了。

我很想說這部作品至今仍足以映照出臺灣的景況，不過其實是千百年來人類的文明的確進步不少，但某些東西卻也是亙古不變的，而不僅僅是名為資本主義的怪獸而已。好的方向想，一直以來都有些不平之鳴；壞的方向想，上位者卻總是太忙碌，忙到沒時間聽見這些聲音，所以人們仍不斷地重蹈覆轍。進入二十一世紀，世界的資源分配仍是不均，這也是必然的，但何種程度的不均才能算是公平，怎樣又是太超過了呢？我無力評估世界，單以臺灣來看好了，真如書中裘德一家慘況的已經極為少見，然而批判最大聲的或說懂得去爭取的，往往是廣大的中產階級，基本上有能力上網、上得了大學，就已經算不上無產階級了。這樣的人還滿口共產主義或左派，一直都令我忍不住發笑。

書裡刻畫的情境真的算不上最糟，最慘的狀況是喊不出聲成不了故事的，因為你甚至沒有時間去反芻品味那些。除了讀書，也許真該放下書本或智慧型手機出門實地觀察，別老是去進步方便的地方旅行，當然也不必非得涉險，只要稍微差一些就好、不那麼便利就好，就足以看見階級仍無處不在，旅客與當地住民，如此這般。

書封圖取自春天出版。我喜歡這樣簡單又漂亮的封面。

不設防的城市—泰居．柯爾

作家兼攝影師泰居．柯爾（Teju Cole）追悼美國 911 以來失落的十年，一部半自傳式作品，描述一位在城市裡漫遊、思考、交談的非裔精神科醫師一路來的所見所聞所思。我想我能夠稍微理解這本『不設防的城市』（Open City）對美國人的情感衝擊，但也因為我不是美國人，此書對我的意義便所剩無幾。

這種散文式小說仍是我個人不太適應的類型，書裡不停地提到馬勒、其他古典與爵士樂、我並不熟悉的文學與哲學家、優魯巴文化、穆斯林、比利時德國和其他，每個章節後面的註解在在提醒我自己與此書的格格不入。當然，我也接觸其他各國的小說，參觀過各類文化孕育而出的故事，然而因為這本書的日常生活感，讓我不僅僅是位讀者，更彷彿融入了作者描述的場景。可天哪！我卻永遠也無法與之完全融洽，畢竟我原本就不屬於那裡呀！這某方面也說明了為何我老在書店翻了幾頁村上春樹就放下來，永遠也沒買下任何一本；那些都是很好很好的，只是我們不適合。

對作家而言，平凡的日常是最難寫的，沒有峰迴路轉的劇情要如何勾起讀者的情感起伏一直是件不易之事，對某些人而言柯爾的作品應有達到如此要求，可惜我恰好不在受眾之列。這也是部過於政治正確的作品，觸及了許多敏感議題卻又輕輕掠過，沒有爭吵沒有碰撞，要怎能處理千百年來的矛盾？美國是個重要的國家，那些議題也不全然與我無關，只是我沒辦法以那樣人畜無害的觀點來看世界。

購入此書算是有點踢到鐵板，不過這只說明了此書不合我胃，未必不適合其他臺灣人，每個人的閱讀傾向是很個人的。

書封圖來自遠流出版社。附帶一提，我喜歡這個封面設計，大概也是吸引我買下它的主因。

雲圖—大衛．米契爾

這是繼『雅各的千秋之年』後，我的第二本大衛．米契爾（David Mitchell），當然這順序很奇怪，其實『雲圖』（Cloud Atlas）小說剛出版就曾想過要買，不過總之是沒下手，後來看了『雅各』才又回頭去找，書皮已經被套上電影劇照了，也立刻能理解為何這本能成為米契爾目前最被稱道的作品。

我沒打算要在此簡介這本書的內容及寫作手法或分析它受到多少名作的影響，會搜尋到這個破部落格想來已經先遶境過不少宗廟了。作者埋藏了大量的啞謎在字裡行間，當然我們讀者或狂熱份子可以依照自己的腦海藏書量，盡力把每個梗都挖出來，一如導讀和一些心得文常做的，順便拿些神作出來比較，吹毛求疵作者火候不夠好讓自己顯得聰明博學（然後被丟下樓去）。但是，能讀過這麼多書固然值得驕傲，要把這麼多思緒揉合再消化為全新的創作，就是截然不同的格局，這也是為什麼有些人只能寫寫書評，有些人會成為偉大的小說家。

六個故事間當然是有連結的，拆成一前一後的手法也很有趣，但我必須承認在閱讀的過程中時常得翻回前面去看先前遇過哪些人發生哪些事，從這角度來看，其實直接寫成按照時序的六個故事也未嘗不可。拆開自然比較有話題，許多討論也集中在這裡，但『雲圖』不僅如此，有些思想是一以貫之的，因而總共有六個故事就成了必然，我們人人不也都讀過歷史卻仍不斷犯著同樣的錯？

附帶著我也看了電影版，我完全能夠體會那些我稍微掃視過的嚴厲批判，我想這也是某部分我不愛看電影的原因：你花了一個禮拜讀完一本小說，又怎麼妄想能把當中所有的精華塞進一部三個鐘頭的電影裡呢？難道什麼都講不清楚就是有深度？不過這並不是一部爛電影，相反地，導演很努力地改編了所有故事讓它鑲嵌入極度有限的時間內，演員也很傑出，化妝師更是值得敬佩。當然，再創作後著重之處就與小說不同了，就像胎記這件事在小說裡並無那樣的比重，輪迴也不如此明顯。所以，這是一部不完全符合原作，但若能不帶著成見觀賞依然值得一看的電影。

小說本身在文字運用上的技巧，例如語言的簡化，則很可惜的沒有（辦法）在翻譯中呈現，電影的表現也不夠深刻。作為一個媒材，小說終究是不如電影來得受歡迎（可以試試看用雲圖當關鍵字查影評和讀書心得），所以如果你看完電影覺得很失望，又仍不打算放棄這個故事，建議還是讀讀小說吧！值得花點時間的。

書封圖取自博客來。

惡童—燕娜．泰勒

在這個重口味橫行不夠獵奇還會被嫌棄的年代，燕娜．泰勒（Janne Teller）這部稍微帶點陰暗色彩的『惡童』（INTET）其實還好而已，劇情走向並不算太難猜，人物反應符合現實，甚至連美術館願意出大錢買下最終藝術品都不意外，若真有這樣渾然天成的作品，當然可以是集體創作藝術。不過我們應當想到的，十四歲的自己，的確也正值探索意義的年紀，若當初能有這樣一部作品可讀，該是多美好的一件事。那些教科書裡沒有的、大人們含糊其詞的、老爸叫你問老媽老媽推給阿罵阿罵要你問神明的大哉問，能有人替你把整個搜尋過程詳實寫出來，省得你冒著風險再埋頭重跑一趟，這該是多美好的一件事。

這並不是北歐版『蒼蠅王』，這不是野孩子的故事，裡頭的角色們生活在文明國家、出身中產階級、受良好教育，他們只是迷惘了，跟你我曾有過的迷惘一樣，差別在於他們更戲劇性地發洩及尋找出口。這也不是啥『動物農莊』，一群小動物聚在一起只能談同樣一件事嗎？難道沒有提些不相干的名著你們就不會賣書了？

讀這本書的過程，我忍不著要想，若『惡童』被臺灣的某些家長團體知道會做何表情（喔我當然不會妄想它會成為正式課程的指定讀物，臺灣教育界可還沒進入帝王時代），此書連在號稱自由開放的歐洲各國都曾步履顢頇。身為一位從小在閱讀上並沒有受限過多的孩子（其實只不過是爸媽懶得管，而且看書總好過打電動），我必須要說這本書絕對可以安心給小孩子看，即使國小高年級太早，那麼作為中學生必讀書單，也絕對是可行的。那個年紀原本就是在探索、挑戰各種教條的時代不是嗎？能先接觸這樣的故事難道不正是教育的目的嗎？小孩真的該與世隔絕、在充滿愛與粉紅色泡泡的環境下成長嗎？即便他們將來面對的大都不如此單純。頂多到時候會開始對粉紅色獨角獸入迷，然後家長們又要開始擔憂了。

這本書的基調當然是黑暗殘酷的，但不就該從文學作品裡去觸及這般惹人不快的事物，學著去思考去批判去自我檢討，才能讓我們在正式上場面對實為灰色的社會時，不至於被殺個措手不及，而在面對不公不義的新聞報導時能更自然而然地有同理心，面對複雜議題時能更懂得轉換不同的思考方向。小孩子或半成年人也許思慮不夠週延，但若永遠不給他們機會練習，又要如何奢求他們成長呢？

本書中文版的小缺陷，個人認為是出在翻譯上。能從丹麥原文翻譯固然值得嘉獎，但譯者的生平顯然缺乏臺灣文化的浸潤，於是文字意思到了卻總覺得缺乏一些水分，依稀可以猜出原作者的文筆恐怕沒有被好好的轉化為正體中文。另一個老問題是書腰放雷，原本看書背介紹尚稱平實沒提什麼重大劇情，竟然被書腰一句話把整個情節全帶過去了，臺灣出版社可以別再這麼蠢了好嗎？

書封圖取自聯經出版。由衷企盼每個孩子都能在成長過程裡有機會讀讀這本書。

不中用的我仰望天空。—窪美澄

又是一本不太像是我從前會買的書，不過必須承認如此書名對目前的我有某種吸引力，『不中用的我仰望天空』（ふがいない僕は空を見た），能放寬心承認自己的不中用並坦然接受是幾歲以後的事了呢？

以『水分』一文創世的確是驚天一擊，這是篇會讓人震耳欲聾的吶喊，開頭那段沒多少字的敘述每個曾經歷過青春期的人們都會遭受衝擊，即便你未必有類似的經驗，窪美澄的文字駕馭功力自此即可窺知。但我更喜歡後面三則故事，大膽猜測這可能才是作者真正想寫的，關於人生中最低限度的救贖與希望，縱然後者常常又讓人感覺沈重起來。

第二部後每段故事開始都讓人忍不住想猜測這次的主角又是誰，似乎是不同人盯著同一件事，卻又不盡然，同樣的事情在不同人眼中又怎麼會是一樣的呢？於是乎每個人眼裡的小鎮、性愛影片事件、遇事反應、還有其各自所遭遇的點點滴滴、和頂上的天空，都有著微妙的差異。每個視點都夾雜了自己的經驗、偏見與感受，每個人都是自私的，卻也都是愛著他人的。

故事主角雖然有男有女，但每個角色都能某種程度地映射在自己身上。若你是個腦內小劇場很豐富的人，曾試著模擬他人的思考方式，想找出某人為何這麼做為何那樣想，則你很難不在這本書裡的每個邊邊角角看到自己的倒影，充滿著不同程度無力感的自我。

五大主角之外，所提及的其他人也都有血有肉輪廓分明，即使僅是驚鴻一瞥都足以留下深刻的印象，端視個人的既視感深淺而定。跟蹤狂的無能丈夫、亟欲抱孫的強勢婆婆、誤入密教的天才哥哥、迷戀小男童的熱血教師、強勢又有主見的女性友人、村裡那位被打的光腳小女孩、當然還有字裡行間不斷出現的各種母親，想要的話這本書可以輕易變成三十章。

不少讀後感都提到幸福，但如此這般就能算是小人物的幸福嗎？我看到的卻是每個人都暫時找到一個稍堪棲身之所，而那甚至只是躲在自己房間裡誰也不應，這樣就能算是幸福，還來得真容易哪！

書籍的裝訂設計的確傑出，很適合這部作品，也足以當成另一個獨立創作。但我個人還是偏好樸實一點的封面，精裝對於小說來說過重了點，理想上，小說只要寫在莎草紙上就行了。

書封圖取自博客來。

指南—DRE

這實在不像我平常會買的書，不過對這類戲而不謔明褒暗貶的玩意我實在是完全沒抵抗力。況且 DRE 大大遠不只如此，字裡行間仍舊透出對人性的關懷與憐惜，如果這些人類不屬於政府或相關利益團體的話，當然，他們原本也沒啥人性自然也就不必關懷，這是廢話。『指南』看似完全沒解決問題，其實很多問題先天就不是拿來解決的，臺灣人總在期待著標準答案，這本書正好給個教訓。

本以為網路上的文字印成黑紙白字會很突兀，其實也真有那麼一點怪，不過作者很貼心地加筆修正了一些地方，我也大部分都沒發覺改在哪。『指南』很適合在搭高鐵（台鐵恐怕不適合因為附近的孩子太吵）、上廁所、飯後睡前等時機服用，唯紙張選得不夠好，無法拿來擦屁股。雖然捷運上也很吵，但每篇文章的長度恰好可在一般上班族的起站與終站之間消化完畢，而且拿在手上帥氣度增加不少，老是藉故跟你同車的那位 OL 想必也會因此對你傾心。

原本這些文章網上看看就罷了，方便分享連結，格主還會三不五時顯靈與網友抬槓。但出版社很貼心地設計了封皮，質感不壞，連書腰都擺上先賢遺照，買來供在書架（或神桌）上，上三炷香，讓訪客知道自己除了總裁系列或漫畫，也讀了些其他的書，頓時小套房都要膨脹成帝寶豪宅了。這年頭連看場電影都得跟吃人不吐骨頭的銀行辦卡，優惠還往往都是兩人成套的，或是送些心酸的小爆米花之類，偶爾還是拿那些錢買本書划算些。

至於本書內容想來也不需要再怎麼分析，要我也不會，DRE 大已經寫得這麼淺白了還有人看不懂（參見部落格某些留言），又能怎麼辦呢？或許寫封信去省政信箱求助或直接掛急診得了，啊，不該浪費醫療資源的，還是寫信好了，運氣好還有機會被刊出來哪。

封面圖偷自博客來。

被謀殺的城市—柴納．米耶維

柴納．米耶維（China Miéville）是個值得被關注的名字。我向來討厭太過直白的政治評論，不過米耶維的小說讓我想起 Karel Čapek 或 George Orwell 等人，那個文以載道又不減故事本身樂趣的年代。如此披著奇幻皮的荒誕情節在虛構的雙子城內血淋淋地刻畫著現實，貝澤爾與烏廓瑪幾乎可以是這個世界上的任何一座大城或國度，反正那想像出來的界線與刻意為之的視而不見原本就無時無刻存在我們彼此之間。

只要能夠接受那荒謬的違規跨界設定，你很難不欣賞這本『被謀殺的城市』（The City & the City）。兩城的人們自幼學習著相互忽視，連在同一條路上開車也不例外，還有各自的服裝、姿態、建築與語言可供辨識，神出鬼沒的跨界監察更是充滿了都市傳說色彩。這難道還不夠諷刺嗎？視而不見的前提竟是得先辨認出對方為異己，還有更能彰顯彼此互相在意的設定嗎？

書中跨界監察說：或許外人才能真正看清楚兩城人民的特徵，學會介於中間的方式。

一旦轉換為第三者的視角，就再也回不去了；那些曾看不見的界線、蒙在霧裡的人與物、理應聽而不聞的交談、不存在但物理學上得繞道的障礙物、甚至是原本到不了口的早餐，全都一瞬間亮了起來，這還不夠奇幻？也正因如此，違規跨界過久成了無法回家的理由，自小習來的一切禁不住幾天的破戒，是束縛太弱或分界太薄？

這本書實在太適合臺灣了，一個自以為自由民主開放卻又在城裡畫滿邊界的小島。我曾在台鐵區間車裡親眼目睹貝澤爾與烏廓瑪的形成，台北車站拉線禁止外勞集會與隔幾天同地點文化部長龍應台帶頭熱舞的事件，更是由政府官員親自示範要化為本書裡的雙城有多麼容易。不僅是外勞，原住民、新移民、遊民、流浪動物、同性戀、紅燈區、醉漢、抗議群眾，我們平時就學著視若無睹，而藍綠永無休止的惡性鬥爭更是將蕞爾小島漂亮地撕裂開……。

曾耳聞生物分類學老師舉例，若有外星人來地球抓了黑白黃三個人回去，他們會把人類分成三種。不過其實現代分類學已經不那麼簡單了，相信在細心兼以充足的科學證據下，無論膚色族群人類還是會被妥當地分為同一種的。

書封圖取自紀州庵文學森林。

夜行馬戲團—艾琳．莫根斯坦

我不太確定該怎麼形容『夜行馬戲團』（The Night Circus）的讀後感，我在看到一半的時候寫下一整篇的讚美，為了怕忘記還標注了一些特別討人喜愛的細節（後來實在太多而放棄），看完後卻只得全部打掉重寫。整體來說，這是一本很吃電波的小說，但若不帶任何成見去讀（也就是別管那些披天蓋地的廣告詞彙），能嚐到一點點新鮮的創新氣息，或許值得在整個小說歷史上含蓄地記上一筆。

首先，作者艾琳．莫根斯坦（Erin Morgenstern）仍如此年輕而這石破天驚竟是她的處女作！幸運的是一些尤其在後期顯現的疲勞與俗套可能在未來的作品裡消去，不幸的是目前看來這本書恐怕已經獲得太大的成功；尤其知道這本書即將改拍為電影。請原諒我對電影這受大多數人擁戴的媒材的歧視，畢竟兩三個小時要講清楚一個故事是不夠的，光影效果與演員特質又拉走了理應放下想像力的空間，於是留下的餘韻往往與一場自慰差堪比擬（再次深感抱歉）。很顯然地基於成本與商業的考量，成品與原作將會有雲泥之別（我已經可以想像那些惱人的電腦特效），但對一個創作者而言要想繼續存活卻又沒有更好的禮物了，由衷期盼作者未來的作品不會因此而受到影響。

我承認我對美國作家有偏見（話說你偏見還真不少！），相較於歐洲幾個傳統小說強國，美國就是比較浮誇，或者、請原諒我的粗鄙……沒文化一些。呃，當然，Allen Poe 很棒，我也很喜歡 Raymond Chandler 和 Lawrence Block，但說到奇幻小說（fantasy）這個分支，果然還是歐洲的擅場。但在『夜行馬戲團』出現後，如此偏見已經可以揚棄了；雖然我承認它也因此而被我略過一次。

這是一部扎扎實實的原創奇幻大作，有魔法，但不是從前的那些定義，設定不再只是一本厚厚的設定集，而是自然而然纏繞糾結在字裡行間內，所有的角色特性、背景、物品皆各安其所。莫根斯坦是個人特色鮮明的敘事者，例如書中魔法的來源不再是名字，名字這東西遠不及人們以為的那麼重要，這種等級的不同流俗在書裡俯拾即是。而隨著歲月流逝，雖然角色群們外表沒有變老，但這橫跨數十年的時空仍舊留下深可見骨的刻痕，活了千年歲數的鬼魂不再詭異地掛著年輕人的天真。看到有人批評愛情進展太快，原來這些年來的帳篷不足以成為情書？

若書介沒提，有多少人可以讀出這本書與愛麗絲的連結？這也是個人感到失望的部分，後段的羅曼史拉走了太多重心，並不是寫得不好，只是沖淡了奇幻的濃度，有種回到塵世的不悅感。艾琳．莫根斯坦的敘事能力是最令人驚嘆的才能，賽莉雅在應徵時顯露的那一手值得反覆回味；留白也是，故事進行間不時有些空白顯然不是無物可代入，只是放給讀者自行補完。

總之，我還是會期待著文字魔法師的下一次施法。

書封圖取自皇冠讀樂網。

你不可不知的日本飲食史—宮崎正勝

這本『你不可不知的日本飲食史』（知っておきたい「食」の日本史）全書比較著重於各類食材的引進歷史與在地轉變，與我原先想像的食物本身在日本的演變史有些差異。此外各章節是依照主題討論，故常常在讀到某個年份時得自行轉換一下才能想像當時的餐桌全貌，這點對日本歷史不熟的人來說會有點吃力。全書提供豐富的相關資訊，許多有趣的知識相信在未來嚐到這些食物時都會令人會心一笑。

作者宮崎正勝最後對日本社會提出的飲食危機警訊值得我們深思，我認為有相當程度的臺灣人仍在睡夢裡，即使偶爾有些農民的抗爭，但知識份子們的聚焦相當薄弱且倏忽，沒隔幾天新聞轉向後就再也沒人提起。這個挑戰或許不必太久就會成為臺灣的首要問題。

全書不少翻譯與排版的小毛病，主要是一些名詞的翻譯原本就困難，但一些顯然的打字錯誤也不少，例如第六章的標題全部被第五章的代替了。

遠足文化的書讓我非常感冒的一點就在排版很愛留一堆空白，搞得一本小書變成大書。是的，我當然知道現在的書都是論斤稱兩在賣，但我個人寧可花比較高的價格買一本排版適中好收藏的作品，也遠勝過那類在版面狂灌水弄得整本有一大半是白紙的東西，現在是在寫論文還十四號字兩倍行高嗎？當中最令人髮指的當屬『為什麼狗是寵物？豬是食物？』，原本對這個標題頗感興趣，到書店翻開看一眼就完全冷感了；什麼鬼排版好好一本書就這樣毀了！遠足的高層你們就繼續用這種思考方式來愚弄讀者，我這輩子就把你們列為拒絕往來戶！

書封圖取自博客來。

倫敦塔秘密動物園—茱莉雅．史都華

還是忍不住想稱讚英國人的小說技藝，茱莉雅．史都華（Julia Stuart）的這本『倫敦塔秘密動物園』（The Tower, The Zoo, and The Tortoise）便是個很好的例子，清新的題材、幽默的互動、乾淨流暢的敘事，即使結構本身稱不上特殊，就是個講人與人間種種互動的小故事，但每位愛書者都會希望夜裡身旁能永遠有這樣的一部作品。

清脆爽利的筆法，劇情像是小跳步般地哼著歌蹦踏前進，每個人物每件事輪流串場而不混亂絆腳，不知不覺間每座塔都成了讀者的舊識，結尾每條支線各得其所，心思縝密地安排使得編織痕跡毫不得見。劇情的密度讓我每回都忍不住翻到後頭看看還剩多少版面，是不是真的來得及收尾。

歷史的甜美，這也是個人認為之所以英國小說家人才輩出的原因之一，同樣是動物園，擺在倫敦塔裡就多了那麼點文化氣息。吃牛肉者們口耳相傳的稗官野史，場景裡一磚一瓦都藏著數百年的幽魂，甚至連每隻動物都有自己的家傳故事；而這些，並不是一夕間喊個口號頒個法令就足以水到渠成的，希望臺灣的文化教育界能體認到這點。

稍感缺憾是動物的描寫太少了，看書名原以為動物們會是主角，一些生物相關的描述也有點鄉野奇談的感覺，或許是配合倫敦塔裡其他的市井傳說吧！另外，飼鴉師的角色營造太過薄弱，像是硬湊個反派出來，也是唯一我比較不欣賞的地方。倫敦地下鐵失物招領處的部份則是個人最喜愛的，總讓人期待接下來還會出現什麼驚人的貨色。

譯者丁世佳的文筆亦是一大亮點，從自介就可以看出翻譯絕不是交差了事，而是對文字有熱情者，所轉化出來的作品自然不會是凡物。當初在糾結是否真的該帶這本時，也就是這小段譯者簡介讓我下定決心毫無顧忌的下手。

書封圖取自時報文學網站。

最後一隻豬—帕提克．霍夫曼

『最後一隻豬』（Die letzte Sau）是部難以形容的作品，以一個東德家族用傳統方式屠宰一頭豬來描繪整個大時代的變遷，不是我個人習慣的筆法，不過我想或許未來會有更多類似的小說出現。

因著對德國與歐洲的不甚熟悉，所以許多內容難以領會，於此同時有些譬喻似乎又稍嫌露骨，但這畢竟才是帕提克．霍夫曼（Patrick Hofmann）的第一本書，值得讓人關心一下他的後續發展。另外這部包羅萬象的小說想必也讓譯者為難，尤其是屠宰與解剖方面的敘述翻得稍微生硬了點。最後那些關於這隻豬的各部位處理細節，或許有人認為沒必要，但個人認為那正是西方小說家寫實功力勝過東方的原因之一；在這資訊量爆炸的時代，要想每個人都有共同的回憶與經驗太難了，讓讀者自己去意會想像很可能是得不到任何共鳴的。

這宛若一場鬧劇般的殺豬儀式，即使我們嗅不出裡頭的德式幽默，也能輕易感受到無時無刻不存在的濃厚氣味、嘈雜聲響、血跡與葷臭（是的，素食者恐怕不適合讀這本書），那些略嫌粗俗無文的生殖器笑話更是讓我們彷彿置身現場。看得出來所有枝微末節的瑣事其實都串連在一起，那等於是描述整個東西德合併的近代史，然而知道該是怎樣發展是一回事，是不是真的看得出那麼多關聯又是另一回事；我承認對於後者是有困難的。

東西文化差異在這本書裡也清晰可見，我想東方傳統教育下長大的孩子大概對『最後一隻豬』裡描寫的親子互動很難感同身受，不過讀小說的魅力不正在此嗎？我很喜歡作者在臺灣中譯本裡的留言，尤其是對大腸包小腸的評語：「也許是因為我的同胞不習慣意外的驚喜。」

封面圖取自聯經出版文化空間，封面設計個人頗喜歡。順道一提，這本書網路上的心得好少，果然沒花錢請部落客幫寫推薦文宣傳效果有差嗎？（冷笑）

鼠疫—卡繆

所以我一直不覺得自己算得上什麼文藝青年，卡繆（Albert Camus）的這部大作『鼠疫』（La Peste）一直到現在才讀到，早過了那個徬徨找尋人生意義的年紀——也就是變成無聊的歐吉桑了，否則或許有更多感觸可以分享。其他尚未接觸過的名單還包括卡夫卡（Franz Kafka）、普魯斯特（Marcel Proust）、卡爾維諾（Italo Calvino）、昆德拉（Milan Kundera）、福克納（William Faulkner）、費茲傑羅（Scott Fitzgerald）、川端康成等，真是洋洋灑灑，足以彰顯小的見識淺薄野人獻曝。

由於翻譯小說的侷限，我無法得知卡繆的文字深度，而這極可能是他之所以名滿天下的原因之一，另一樣當然就是那無時無刻的人性關懷。少了中古時代對瘟疫那種神鬼想像與災難論述，跟現代作品相比又少了點科技感與好萊塢式的血脈賁張，使得『鼠疫』顯得相對樸實許多。雖有對人世間「惡」的隱喻，然而字裡行間濃厚的哲學蘊含與論述，請饒恕我的淺薄，有些難以消受。儘管如此，還是要盛讚卡繆的描寫能力，以及他對於人之所以為人的思考，即使不認同他的答案，仍必要正視其存在。前半關於鼠疫流行的記事，是個人比較偏好的部份，後半平民英雄們的抵抗，則感覺太過理想化了。

基本上卡繆與我對人類的看法是南轅北轍，我認為他省略了太多人性的醜惡面，僅以一位不足掛齒的走私商作為代表未免也太輕巧了些，這場瘟疫的長度與規模也不夠到引起民眾的真正恐慌與崩潰，幾個主角也太過溫文有禮捨己為人了。當然這或許是我過度憤世嫉俗，況且卡繆很可能根本沒興趣想寫人間煉獄的景象。

關於卡繆作品的讀書心得，不少都有些難以下嚥，每個人都在談哲學、談存在主義、談荒謬、談人道主義。做為一位單純的小說讀者，『鼠疫』並不與其他任何人的小說有太大區別，卡繆在我心中也算不上神，因此退開來看，這是部有影響力的小說，這是肯定的，但實在算不上是有趣的小說，淳樸地寫實畢竟比較委屈些。冗長繁雜的理論探討、心理探索，很難稱得上趣味盎然；當然我不否認，很可能是我的科學與理性頭腦妨礙了我欣賞這本書。

封面圖取自博客來。

鏡中之鏡—米歇爾．恩德

米歇爾．恩德（Michael Ende）藉由其父超現實主義畫家艾德佳．恩德（Edgar Ende）的畫作所做的一次想像力遨遊，彷彿看圖說故事般一氣呵成，但世上卻極少有人擁有此種說故事天份。

每篇故事狀似各自獨立，卻又發生在同一個世界觀裡而彼此連鎖著，不變地是那份寬廣的孤寂感。廣大宇宙中的地球、世界上所有生物間的獨行者、持續等待著從未發生過的某事、自由的追尋、陰暗潮濕的、富含血腥暴力的，種種矛盾的因子構成這部極為特殊的作品，尤其如果熟識恩德的童話小說，更能體會那種衝突感與莫名的和諧一貫。

與『說不完的故事』（Die Unendliche Geschichte; The Neverending Story）不同，在那個世界裡讀者仍是旁觀者；在『鏡中之鏡』（Der Spiegel im Spiegel; The Mirror in the Mirror）我們則侵門踏戶進入書中，靠著自己的記憶與經驗，將這個短篇與那個短篇、這件事與那件事、這個角色與那個角色串連在一起。一如書名『鏡中之鏡』，閱讀者自身的性格和觀念也從中映照出不同的心得感受，閱讀這本小說就像在看著一部分的自己，如此特殊的旅程就在你翻開書頁的同時展開。

書封圖取自時報悅讀網。