閒來無事來算帳

所以，我來到這裡已經一年又半個學期了。在這段期間，我到底替自己做了什麼？非學術相關的就不予理會，反正也是一事無成，以下僅看跟畢業有關的。

首先，學分修掉不少，約莫在期末趕個兩篇報告加上下學期初努力一下，應可順利清空，不過這當中真正對我有益的課程其實很少。資格考三科過一科，還有一科危如纍卵，一樣下學期初清空。期刊閱讀上，非實驗相關三十篇，實驗相關四十多篇，其實有點少，比起我碩士時代的閱讀量還遠遠不及。

實際看完的書只有 Anne E. Magurran 的 "Ecological Diversity and Its Measurement"，還是囫圇吞棗式地，不過算是對生態多樣性有些許了解。多變量相關 Bryan F.J. Manly 的 "Multivariate Statistical Methods: A Primer" 放在桌上很久了；Pierre & Louis Legendre 的 "Numerical Ecology, 2nd ed." 也完全沒進展。領域內重量級作品 Olav Giere 的 "Meiobenthology: The microscopic motile fauna of aquatic sediments, 2nd ed." 完全沒看。甚至連原本入學前想加強自己無脊椎動物知識，預計要念 Ruppert 等人的 "Invertebrate Zoology, 7th ed." 也沒有完成。

實驗呢？完全都還在紙上談兵的階段，甚至連這點都沒做好，因為與老師們的溝通管道僅有涓涓細流。基本實驗操作流程算是有個底，可是沒實際做過都只能是畫餅充飢。更慘地，其實連實驗方向都可能變調，如此便得打掉重做了。

整體看來，雖然實驗方向的確定應該是最要緊的，不過我反而不太擔心，反正兵來將擋水來土掩。但向來以閱讀量超出平常人而自豪的我，眼看著僅存的戰力漸漸被趕上；如果少了這點，我又還剩下什麼足以跟人競爭的籌碼呢？

圖片來自這裡；來個人把我扁醒吧！

No More "I Love You's" - Annie Lennox

這首歌是我高中時期很愛的一首，當時也很喜歡『Sweet Dreams』和『Why』，甚至還因此去買了 Annie 和 Dave Stewart 組成的舞韻樂團（Eurythmics）的專輯。當時只是喜歡她獨特的聲音，不過最近看了她幾張 MV 發現她的造型和演繹風格都很對我的胃口；尤其『No More "I Love You's"』，開場那個穿著芭蕾舞衣的男性詭異又不失優雅地出現時，真的有嚇到我。

Annie 的豐功偉業多不勝數，無論在音樂或是其他領域，我就不再這裡獻醜了，Wiki 有不少資料，不過我很驚訝沒有中文版。看到她近年來一直都還有佳作出現，包括『Into The West』和『Love Song For A Vampire』，都還維持著她一貫的風格；就覺得，這世界有一些美好的東西還在，沒有隨著時間凋落。她在 2009 年也推出一張精選輯『The Annie Lennox Collection』。

很可惜 YouTube 裡她的 MV 都無法嵌入，大概因為版權的關係，而且已經有 Official Annie Lennox 的頻道，不過好處是只要找到 AnnieLennox 的帳號，就可以看到很完整她的音樂紀錄，甚至還可以問她本人問題，並且第一份回答已經在 10 月 31 日上網了。這邊用得是她的 Live 版本，配上米老鼠的耳朵別有一番風味。

說點什麼 不說什麼

最近發覺自己說話的機會越來越少，除了週一的專題討論強迫自己問問題之外，其他的時間幾乎完全不開口，連在走廊上遇到認識的人，也多以微笑、揮手或彈舌帶過去。每天固定會講話的時機，就是三餐在點餐的時候。所以如果遇到週六往往睡很晚，早午餐一句「四號餐內用」很可能就是整天所說得唯一一句話，因為晚餐常去的館子多有點菜單，連開口點菜都省了。

會養成這種彆扭的習慣，跟家庭教育息息相關。小時候其實據說很聒噪，不過父親常常因此責備我「男孩子應該要莊重」之類的，加上後來祖母長年臥病，父母三不五時得奔回南部照顧，家裡的孩子都是靠自己長大的，彼此的交集又不太多，因此話都越來越少。

開始注意到自己話不多，約莫是大學的時候，大夥兒在聊天，總覺得能接話的時機很少；當時幾乎完全沒有和同齡朋友共同的話題，也因個性的關係從來不主動與人閒聊，因此在團體中便越來越沈寂，存在感也越來越薄弱。和 Lynn 在一起後，她更是抱怨我整天都不說話，其實只是養成習慣沒必要的話就不說，因此話題少得可憐；雖然不久後她慢慢接受這種情況，我可能也稍稍改進了一點，不過她後期仍常抱怨彼此溝通太少，不懂我在想啥。

其實，一直以來我的思緒都是很單純的，想到什麼說什麼，甚至因此常得罪人；但當沒想到什麼的時候，我會選擇沉默而非找話題硬聊，因為那不是我的專長，相對來說，我比較習於回話和傾聽。一直到現在，我還是不了解為何人們有那麼多話可以說，如果能聽能讀能寫，又何必總是得說出來？或者，這些只是我自己羞於盯著別人看的遁詞？

圖片是 Margaret Atwood 的『The Handmaid's Tale』封面，來自這裡。雖然很喜歡她，不過這本她的早期代表作卻一直沒機會拜讀。

大事なものは目蓋の裏 - KOKIA

大事なものは目蓋の裏（最重要的東西在眼皮裡）是 KOKIA，也就是吉田亞紀子，在 2003 年的專輯『Remember Me』中收錄的一首歌；很可惜地沒有收在 2006 的精選『pearl～The Best Collection～』當中。這首歌或許因為歌詞情境的關係，被應用在不少的電玩上，也有許多愛好者做了 MOD。雖然有時候覺得和其他太多東西混在一起，曲子原本的味道就被混淆了，不過 YouTube 上 KOKIA 的第十年紀念演唱會版本不給嵌入……

節錄私心最喜歡的一段歌詞：

私はここよ ここに居るの
厚い雲がすぐそこまで来てるわ
眠ってはだめ 眠ってはだめよ
虚ろな目がまばたきを始める 夢を見るにはまだ早いわ・・・

有的時候不想說太多話，這時候只要笑就可以了所以就聽歌吧！

迷惘與對生物地理的一些思索

今日又完成一個報告，學業上的雜務雖然接踵而來卻不緊迫，得以讓我喘息，但卻也讓自己提不起精神去面對論文進度全無進展的現實。或者明天該與老闆溝通一下了。數不清的報告、作業、考試，有的迎刃而解，也偶有失蹄，但卻似乎全事不關己似地，只因總覺得還有時間；天知道我之前已經耗去多少青春自怨自艾。

最近讀了幾篇關於深海 meiobenthos 分佈模式的文章，多是在探討小尺度下的 patchiness。雖然這不會是短期內的研究主題，不過也許未來有機會接觸，而且希望能思考出一些可以應用在自己論文的小實驗。

雖然深海中整體環境算是資源均勻貧瘠的，不過對於小型生物來說，總有一些環境條件的微小變化或是偶發事件造成的異質性（heterogeneity），造成微棲地的產生，也就是所謂 patch。對一些運動及散佈能力不佳的生物而言，這些相隔的 patch 便足以成為演化出物種多樣性的溫床。Gallucci 等人（2009）更指出，對線蟲這類小型且遷移能力不佳的生物而言，即使在小於十公分的距離內，初始發展的 patterns 一旦不同，則產生的 patches 差異可能與大範圍的物種組成差異相當。

從所讀到的一些內容，最先讓我想到的是這些 patches 當中所包含的大量少數種，有許多都只有一兩隻個體；多為異體交配的線蟲，在四周塞滿其他物種的環境下，他們要如何跨過對其微小身體而言的鴻溝去與對方相遇呢？或者這許多的少數種就隨著演化的洪流，不斷地出現又立刻消失，宛若夜空中肉眼不得見的無數流星？這個問題應該在其他物種有人討論過，也許該找些文章來看看。

另一個問題是關於我自己可能的論文主題。在深海中偶發事件與 patchiness 自然是相對重要，但在大陸棚或大陸斜坡這些淺水區呢？雖然陸源的有機物可能不虞匱乏，但加上洋流或水底波動的影響，淺海線蟲的分佈真的會是均質的嗎？或者會隨著不同物理或化學因子呈現複雜的梯度分佈（gradient distribution）嗎？那些因子又是否有哪個是比較重要的呢？然後發現很多討論線蟲生物地理的文章，不是在潮間帶便是在深海，淺海區反而相對少，是因為難以找出可以解釋的 pattern 嗎？

放些參考文獻資料，也許以後回頭看能想起：
Gallucci F, Moens T, Fonseca G. 2009 Small-scale spatial patterns of meiobenthos in the Arctic deep sea. Mar Biodiv 39: 9-25.
Gallucci F, Moens T, Vanreusel A, Fonseca G. 2008 Active colonization of disturbed sediments by deep-sea nematodes: Evidence for the patch mosaic model. Mar Ecol Prog Ser 367: 173-183.
Gallucci F, Netto SA. 2004 Effects of the passage of cold fronts over a coastal site: an ecosystem approach. Mar Ecol Prog Ser 281: 79-92.
Hogue EW. 1982 Sediment disturbance and the spatial distributions of shallow water meiobenthic nematodes on the open Oregon coast. J Mar Res 40: 551-573.

最後，放得影片是 Madonna 在音樂劇 Evita 中的一首『Another Suitcase In Another Hall』。為什麼放這個？因為我很喜歡啊～而且這首總帶給我一種對未來迷惘的感覺。

繼承失落的人 - 姬蘭．德賽

這是一個關於失落的故事。作者必須寫出全名姬蘭．德賽（Kiran Desai），因為她還有個入圍三次布克獎（Man Booker Prize）的母親 Anita Desai，而 Kiran 青出於藍地在第一本著作『番石榴園的喧鬧』出版八年後，以『繼承失落的人』（The Inheritance of Loss）成為最年輕的布克獎得主。一直以來一部作品有沒有得獎對我來說實在不是閱讀的重點，不過這本各界讚譽有加且拿遍大獎的傑作，在我剛看完前五章便完全能理解那些讚詞絕非空穴來風。

這是關於噶倫堡的故事，書中主要描寫這個地區的人事物景；這也是關於印度的故事，有整個印度的變革與憤怒；這也是關於紐約、倫敦的故事，移民們在當地留學打工所遇到的點點滴滴盡在其中；這當然也是全世界的故事，因為，畢竟到處都是印度人。

我一直覺得某類特質的作品就只有女性作家寫得出來，『繼承失落的人』就是這樣一個典型。姬蘭．德賽並不把家國大事以宏偉的文字堆砌，而是用精雕細琢的譬喻和瑣事，精準地指出整件事情的荒謬可笑；雖然經過翻譯，但仍可察覺原著的詞藻華麗，卻又不帶匠氣地把哀傷刻在讀者心上。另外，書中欲展示的議題雖然包裝在許多不同的場景中，但作者想表達的觀點卻一點都不隱晦，反而大剌剌地攤在太陽下，看過去便能領會。

其實初看這本書，就一直給我很熟悉的感覺，裡面所說得很多事件，搬來台灣，不是一點違和感都沒有嗎？身處一個海島，我們所擁有的族群宗教文化多樣性自然是遠遠不能和印度相比，但我們國內的種族歧視、宗教紛爭、文化衝突，嚴重程度卻一點也不亞於書中描述的景況。亞洲人特有地，對歐美文化既崇拜又恐懼加之以自卑（更可能還有過於自卑而產生的排斥）的矛盾心理，以及對自身數千年文化又恨又愛又不肯承認又不願捨棄；這些，不就正在書中與我們生活周遭上演嗎？

於是，我們一面歧視他人，一面被他人歧視，造就了今天這些荒謬的場景。

開始寫心得後，便益加感受到譯者的重要性，本書譯者李維拉為此書中文版加分不少，在此深表敬佩之意。

圖片來自博客來。

二十種殺時間的方法

其實要是能在一天裡花上八小時心無旁鶩地專注在「所謂正經事」上，要想成為成功人士其實不是那麼難的事情；不過問題是我們往往撐不了那麼久，於是在無法睡一整天的前提下，多出來的時間便得想辦法消耗掉。

1. 打電動：這應該是最容易的方法了，而且還可以成功地壓縮做其他事的時間。
2. 上網衝浪：嗯，這其實可以包含很多，不過在這裡先以一些每天固定會逛得網頁為主，然後連結點來點去，一個下午很快就過去了。
3. BBS：插科打諢的好所在，不過年紀稍長，有些梗就不那麼笑得出來，花在上頭的時間也少了些。
4. YouTube：大多得搭配其他方法服用，真的想看幾個小時會頭昏眼花。
5. 寫 Blog：最近養成的習慣，不過很佩服每天都能更新的格主，我大部分的花樣都在第一個月就耍完了，要想從平凡的每天裡汲取靈感，真是很辛苦的一件事。
6. 做白日夢：這個……其實從很小的時候開始就有這能力，要我乖乖坐在課堂裡聽講真的太困難了，能專心聽滿十分鐘是很離奇的，所以絕大多數的時間都是在神遊太虛。其實我做所有的正經事都得隨時分心一下，才有繼續下去的動力。
7. 看漫畫：網路上有很多資源呀～最近週末都這麼過的。
8. 嚼舌根：得要有夠八卦的好友，對我來說太困難了，真聊起來常常都會夾雜正經事在裡頭。
9. 逛街：我唯一自己會主動去逛得就是超市、書店、唱片行，沒了。而且還得考量自己的荷包，這招通常都用在存糧快彈盡援絕或是網路掛了的時候。
10. 看小說：偏好翻譯文學，以前都看過就忘，現在發覺要寫心得還蠻累人的。
11. 聽音樂：也是得搭配其他方法服用，我不太愛看歌詞，一切憑感覺，所以其實唱什麼並不一定清楚；現在又都和人共用場所，所以得掛著耳機，聽不了很久呀。
12. 閒晃：偶爾會漫無目的地騎車亂逛，沒特別想看什麼（其實通常都不會注意路上有啥），只是順著左轉右轉一直到跑回原點為止。
13. 搭乘大眾運輸工具：這真的是很浪費時間的事情，尤其是南來北往的時候，除了高鐵上真的可以讀點東西，其他的連睡都睡不好；以前常常聽大人說有些成功楷模會利用洗澡上廁所或搭車的時間背單字之類的，一方面覺得肅然起敬一方面又覺得在唬人。
14. 玩弄電腦：包括重灌和裝新程式之類的，需小心服用，偶爾會不小心多殺了過多的時間……
15. 找尋故人或往事的蹤跡：Google 是大家的好朋友，有時後會讓自己陷入過往的愁緒，就更耗時間了。
16. 畫畫：小時候很愛，現在頂多在白紙上撇些線條或抽象圖案，大多用在專心上課及神遊太虛之間的空檔。
17. ……嗯，想不出來了。

其實我是先打了題目才開始想，想挑戰一下自己虎爛的功力，結果果然不太行呀！不過也是因為我通常一招兩式就把整天的光陰耗費完畢，利用效率來取代過多的方案，反正目的都有達到就好。(趴)

圖片是達利（Salvador Dalí）1931 年的 La persistencia de la memoria，來自 Wiki。