緩步前行的感覺

今天終於與學長碰面了，大概隔了半年沒見，不過總是擱著那麼多事。稍微討論了一下我的計畫書，果然學長先前沒怎麼看（眼神死），不過至少又有改進的動力了，雖然實驗器材與參考資料都還沒著落。今天的收穫主要是多了一個新方向可以討論，順利的話也許有幾個部份的實驗可以砍掉，如此論文主軸也會比較明確，當然一切還未定數就是了。

終於又有點持續前進的感覺了，即使是很微弱的。雖然不見得都是自己的責任，不過終究卡了很久，其實我也沒急著想畢業或衝實驗什麼的，但還是必須要有進展，心裡會比較踏實些。暑假實驗的夢想破滅，但我可還沒放棄，請給我繼續走下去的力量吧！

主圖是可愛的緩步動物（tardigrade, water bear），想到那種慢慢前行的感覺就一定是水熊寶寶呀！希望未來的實驗也有機會採到牠們。圖片來自這裡。

遠行的意義

「子曰：父母在，不遠遊，遊必有方。」出自『論語．里仁』篇，感覺很多人都只愛引用前半部。其實無論古今中外，世界各國幾乎都能找到諺語或傳說故事是鼓勵年輕人多出門闖蕩的，即使是家庭觀念強烈的儒家思想，孔子也認為只要記得跟家人報備就好。

所謂遠行並不一定要非得要出國。的確我也有一些朋友大學畢業就選擇去紐澳打工，美其名自己賺自己玩，我相信這樣的經歷確實能改變對人生的看法，但別忘了這類打工都是有年齡限制的，而且往往都是單純的勞力工作，等三十歲後回到臺灣卻無一技之長，未必是件好事。也不一定非得要像所謂「壯遊」一般的格局，或是獨身去印度或非洲貧窮村落獻身才算數。當然我也有這類的朋友，跟朋友聊完機票一訂沒幾天就上飛機去了土耳其、不丹或柬埔寨；這種勇氣個人也是非常欽佩，但並不是每個人都能做到。

我心中所想的遠行是更為單純的——離開出生地，或換個角度，也就是離開父母的羽翼。離開保護傘後，你要如何自處，晚餐要吃什麼、該住哪、馬桶壞了怎麼辦、明天要考試我是否該讀書等等，一些乍看很愚蠢的問題，但是在家裡幾乎不會遇上。自己外出闖蕩，甚至只是去隔壁縣市讀書也好，而不僅僅是拿父母的錢出國遊學或旅行，那樣當然也有差異，但比不上自己打理一切。

曾經我也是個乖巧的孩子，晚上十點半沒回到家父母便報警了，現在或許仍是很幼稚但當然好得多，我想大學離家唸書絕對是一個契機。當初隨便做這種決定家庭革命是一定要的，不過一個十八歲的大孩子應該已經知道自己需要什麼，而不僅僅只為了離家而選擇外縣市的學校（當然他們現在仍是這樣認為）。父母必須學著放手，學著相信自己的小孩，即便他們三歲時還常常摔個四腳朝天、五歲時吃飯還是撒得滿桌。

也許，再過些日子，我也該好好想想，還有哪裡可去。

圖片來自 Bahrain Bird Report。喔，我當然看到了那些美麗的鳥類圖片，不過個人比較喜歡這隻糞金龜，而且你知道的，出門總得帶個便當之類的。

Come Sail Away - Styx

這次想分享的音樂是冥河合唱團（Styx）發表於 1977 年的『Come Sail Away』。雖然生不逢時沒有搭上 Styx 活躍的時期，不過無意間收到他們一張精選，立刻就瘋狂愛上這首歌；當然其他的著名曲目如『Babe』、『Mr. Roboto』等也都是經典，不過這首歌曲展現出的那種特殊航行感與音樂的繚繞感仍是最讓我共鳴的。當時這首歌的主唱 Dennis DeYoung 的聲音剛好是我喜歡的類型，他後來單飛發展成果不俗，在臺灣也算頗有名氣。

這裡放的音樂影像無論就衣著、舞台表現、音響效果來看，可能都有些過時了；但是歌曲中帶得那股力量，那種充滿希望的旅程之始，相信仍是足以打動人心的。YouTube 上還可以找到許多不同年代的現場演出，都值得一看，這裡放上這部僅是因為他的唱法最接近 CD 原版本。

別當漂流木

看到這個 Tag，應該就可以知道，我又要來養標籤啦……orz

雖然已經過了一陣子，不過今年生日很意外地，有向我道賀的竟只有兩位人妻。其他朋友會不記得這個日子我完全不在意，畢竟我很樂意低調地渡過這個日子，而且人一旦過了一個年紀會不想記得（然後一定會記得得加一了）自己的生日是很自然的情形；讓我訝異地是那兩位竟然還記得我的生日，即使一位是以手機簡訊、另一位以離線訊息這兩種有點疏離的方式來表達。

自然，我已經離那個容易會錯意的年紀很遙遠了，這種突然想到隨手一發的訊息實在不代表什麼，尤其現在電腦裡灌滿各種會隨時提醒你注意事項的各種軟體。不過在遙遠的過去，的確曾經有過那麼個 naïve 的時期，即使明知自己存在感薄弱，仍帶著些自我膨脹和大批過於敏感的感受器，隨時在接收外來的正面能量。

在跌倒過無數次、與數個原本可能成為至交的朋友決裂、經歷無數個悔恨的夜晚後，才終於恍然大悟，有些人其實就只是喜歡買保險。載浮載沉時，想隨手抓個浮木也是很合理的；而即使在承平時期，還是需要擔憂不可預知的未來，保險就是投資嘛！於是，即使明知這個傢伙看不上眼，但只要不那麼討厭，拿來當戰備存糧也是不錯的。就這樣，世界上就有了好人、工具、嗯嗯呵呵去洗澡……等等族繁不及備載。

別誤會，我不是要控訴什麼，根本也不該生氣，因為某些付出本來就不該妄想有回報不是嗎？動機不單純的幫助，備用的浮木，不就是各取所需而已，又有何高下之分？只是，如果一點都不在意在而立之年後仍能收到人妻們的祝福（而且還不是每個都記得），那麼，還是別當漂流木吧。

圖片是漂得很漂亮的漂流木，來自這裡。

Möbius Strip

轉瞬間暑假已經去了一半，雖說對我而言到底有沒有假期都是個疑問，不過至少校園生活裡還是有差異的。整體看來，這個暑假除了看書進度較有斬獲之外，其餘幾乎一事無成。當然，一直以來好像都是這樣，不過一旦過了某個年紀，再怎麼不在乎也還是會對一籌莫展的現狀感到失望。

看書進度是不壞，排定的東西雖然常常無法在時間內達成目標，但是事後補完倒是都有；一天一篇 paper 的野心當然是妄想，不過一疊東西有可以察覺到的速度在減少，還是令人欣喜。連以前從未想過可以完整讀過一遍的原文書，在堅持之下還真的有唸完的一天，而且尚在邁向下一本。可是，不管看再多的東西也無法彌補沒有進度的事實，此外很久以前就發現了，藏在腦海裡的東西旁人根本不在乎，小時候的勵志故事果然是騙人的。

我不否認今天是因為某個常去殺時間的網站掛點，所以才逼著自己寫些沒營養的東西充數，果然我是那種安於某個日程表後就不擅於改變的人。

主圖是我很喜愛的荷蘭藝術家 E. C. Escher 的版畫作品：Möbius Strip II (Red Ants)；感覺現在的自己就如同環上的螞蟻一般，生活在三度空間裡卻只剩一個方向能走，而且是沒有盡頭的。圖片取自這裡。

觀後浪

子曰：「後生可畏，焉知來者之不如今也。四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」（ 論語子罕‧二十二）

記得從前讀論語時，有打心底喜好這一段而特地記下，不過當時為得是激勵自己從後浪群中殺出重圍；滄海桑田，幾經波折耽擱了一陣後，停步下來轉身四顧，卻發現自己已脫離後生的範圍。當年似乎還曾暗地裡尋思：到四十、五十歲還默默無聞，那還真是不足為懼了。沒想到自己已漸漸踏入警戒區，雖不至於渾噩度日，卻也還真的一事無成。

前不久才和同期的朋友聊到，其實大家或者都會擔心，也都還承受了不少傳統束縛的壓力，成家立業這四個大字，即使表面再怎麼不在乎，私底下還是顫巍巍地時不時盯著瞧。人們經常性地會有個壞毛病，覺得從前的老賊都該死，一個個佔著茅坑不拉屎；後面的年輕人都不認真，大好青春不趕快存糧卻只顧著遊手好閒。其實，這些不就是未來和從前的自己嗎？

不過待在這文化貧瘠之處，還真的很難找出值得我心驚膽跳的「來者」，批評的話其他地方已經太多了，我只是想說，如果對你手上的工作絲毫不感興趣，那真的很難讓我有警戒心。難道說，對自己所從事的行為保持一種熱情，已經不再是驅策自己前進的必要動力了？如果只是因為沒錢了、情人跑了、找不到工作、遇到挫折、天要下雨、娘要嫁人，就覺得百廢待舉萬念俱灰，那麼每天來實驗室的確是一件痛苦的事情呢！

主圖來自這裡。雖然配上這個主題似乎有點用得不倫不類，而且還得先看過『草莓棉花糖』（苺ましまろ；苺乱扔）加上對各作業系統有點了解才會覺得有趣，不過反正是我的地盤我愛這張圖所以就用了。其實如果以小朋友的意象搭配這些作業系統近期的發展，還是可以找到一些跟主題若干符合的蛛絲馬跡（硬要凹）。

百年孤寂 - 賈西亞．馬奎斯

距上次閱讀馬奎斯（Gabriel García Márquez）的『百年孤寂』（Cien años de soledad; One Hundred Years of Solitude）已事隔多年，說實話忘卻的不僅是枝節而已。不過最近看到許多書評，這本書和馬奎斯和魔幻寫實不斷被提及，已經到了浮濫的地步，想批評卻又提不出一點例子的無力感十分擾人，終於下定決心又重讀了一遍。隨著光陰虛度，對此書的心得與審視的角度已經與過去完全不同（雖說我也不太記得過去看完有什麼想法），唯一我可以很確定的，就如同馬克思（Karl Marx）自陳自己並非馬克思主義者，馬奎斯應該也很想跳出來大聲疾呼自己的作品絕對跟市面上那些魔幻寫實毫無關係吧！

如同許多介紹裡提到的，魔幻寫實是「一種現實的延長與加工」，它的敘事基礎是落在現實之上的，那些看似荒謬的情節，其實都可以在現實生活中找到甚至更加荒唐滑稽的案例。雖說藝術界的「超現實主義」是魔幻寫實的起點，不過兩者根基完全不同，超現實主義著重於潛意識、夢境、幻覺，而魔幻寫實不過是把某些想法具象化罷了。例如美女的致命誘惑，在書中成了死亡的氣息，而且雖然途徑與因果未必相同，卻都真的置人於死。

看到有些批評『百年孤寂』只是在記錄家族七代的流水帳，也許真是如此，不過又有多少作家能把流水帳記得如此引人入勝？我想可能有不少人被現代小說或電視劇隨意撒狗血的情節給養壞了胃口，的確『百年孤寂』一書中劇情鋪陳近乎白描，沒有什麼詭譎難解的謎團，即使那些稍許脫離現實的描寫也常常早早破哏。關於此書的介紹早已舖天蓋地，很多筆法更被借用或致敬無數次，該爆得雷可能在實際接觸這本小說前早已被炸得七葷八素，志文出版社更很貼心地附上人物介紹表與家系圖——我要先強調我是很喜歡這樣的安排，畢竟那些混亂的人名實在地影響了閱讀順暢。不過，即使你知道那些關於戀母情節的討論、即使你知道最後一切將灰飛煙滅、即使你知道每個轉角每次交談、即使你第二次第三次看這本書，它都隨著當下的情境與你個人經驗的差異而帶來不同的思緒，也是此書之所以值得一讀再讀的迷人之處。

雖然有人說邦迪亞上校（Colonel Aureliano Buendía）是全書最重要的靈魂人物，不過我個人認為邦迪亞家族就如同人類社會的許多家系一樣，其實是以女性為主軸的。易家蘭（Úrsula Iguarán）自然不用說，亞瑪蘭塔（Amaranta）、匹達黛（Santa Sofía de la Piedad）、卡碧娥（Fernanda del Carpio）、甚至透娜拉（Pilar Ternera），無一不是對整個家族的發展與未來有著深遠的影響，無論是支持或加速其崩毀，不像男人常常只會玩物喪志。當中個人最喜愛的角色是莉比卡（Rebeca），不管是她有壓力時就吃土或灰泥的癖性或是驕傲固執的性格，那種堅毅總可以在身旁某些欣賞的親友裡頭發現。

『百年孤寂』不僅僅是一個拉丁美洲家族的故事，其實世界上每個家族都可以找到某些成員就如同邦迪亞家族中的某些角色；更可以把角度拉到國家的尺度，一塊被殖民的土地、獨裁政權的興起、資本主義的入侵、廣場上的機槍等等，凡此種種真讓人有種既視感。當然，更可以擴展到整個人類的近代史，其實，人類的一切彷彿都已在書中悄悄地演練了一遍，甚至連結局都……

封面圖片來自博客來。雖然有人對志文版的翻譯多所批評，不過個人對翻譯要求不高，而且很多地方可以靠腦補，或者說即使閱讀不成問題，許多情節原本就需要憑藉讀者的想像力來完成的。