生產力低落的雞屎期

工作上又進入了停滯期；雖說其實進度停駐很久了，不過或多或少有些自己的事情做，讀些文獻改改實驗計畫，也不至於有一事無成的感慨。然而，這幾週根本連書都看不下去。

每天睡到日上三竿（雖然根本沒啥太陽），胡亂上網個一陣，下午意思意思翻開作業後假寐一下，插科打諢一天就沒了，甚至連網路上隨口發言都少了。在人生理論上生產力最高的時期淪落至此，也是不太容易的一件事。

昨日幫忙出門搬個貨就覺得好累，雖然還算偶有慢跑體能不至於完全退化，但耐磨的心已然逝去。現在想想過去的那些鳥日子們，不免愕然自己曾有過的精實。圖片裡僅是當年工作的一小小部份，原來八個小時足以完成那麼多事，更甭提晚上還得補習英文，連週末或連假都沒得喘息，還要隨時安撫某個騷動的靈魂。

除了年紀外，其實啥都沒變不是嗎？我還是我，少了些身外之物，內在的背景卻隨著經驗累積而自然成長著，中斷的裂隙幾乎已填起；變的，只是心而已。

如果不再有挑戰之心，又何須強逼自己走向這明知崎嶇的山道。如果不再有堅忍之心，又怎麼在這四面楚歌的環境裡依自我意識前行。如果不再有企盼之心，又要如何驅策這不再做夢的自己。

尋找自己的路總是至死方休的，於此同時，只要還能踏得出腳步，就足以活下去。

急驚風之你怎麼還沒心臟病發

這是造口業的缺德文，純粹個人釋放負面能量以維持心理健全，才不至於在公開場合爆炸，請勿過度認真解讀。

不知道是否所有人身旁都有類似這號人物：什麼東西都馬上就要，即使嘴裡說不急但焦急卻完全寫在臉上毫不掩飾，每隔十分鐘跑來問你好了沒，逼迫你得把所有（他覺得重要的）手頭上的事情處理完畢，然後通過他的檢查才行。只要工作環境裡有一個這樣的人，就很容易讓大夥兒都變得焦躁起來，至於他們最在意的效率，則早已蕩然無存了。

很慘地，我的人生有三分之二以上的時間被這種人支配；還剛好都是牡羊座，這樑子實在結大了！其實個人也是不喜歡事情在桌面累積而會選擇盡早辦完的類型，不過當面對不可抗拒之力時會採用比較溫吞的禮讓路線，然而遇上這類型的卻根本無法溝通。

到底是在急三小完全不懂呀！而且基本上不只著急自己的事情，對別人也非常關心，關心到惹人厭的地步。令人窒息的奪命連環 call、飢渴的眼神在背後不斷刺穿你、急促地敲門聲甫以強力甩門加上大嗓門問事情處理好沒，不管哪種都叫人忍不住想餵他吃磚頭或問候君何不食屎（後者我曾用過）。

更糟糕地是，他們丟得往往不是直球。或許也明白自己的個性，害怕太直接傷到人之類的狗屁理由，他們會投出有點詭異的變化球，然後等到你發覺那其實是直球以後耐心已經完全被磨耗光了。

所以，這下又多了一個急需脫離現狀的理由？

圖片取自 Wiki，這張就是我心目中他們的形象。

一葉秋—張大春

是的，這實在不像我平常會看的書，不過因著換換口味的心態與對張大頭的信心，這本稍微考慮一下就提著去結帳了。

後來找資料才發現，原來這是一組系列作品之一，依序是『春燈公子』、『戰夏陽』、『一葉秋』、『島國之冬』。雖是系列作，創作方式卻不盡相同；作家原本就應該是不斷挑戰自己創作能力的辛苦行當，如同同為藝術家系統的畫家，一個主題可以花上一輩子去試煉去揣摩，也能用上所有想得到的想不到的手法來嘗試一切可能的題目。

張大春在此作中的文筆偏古，也算符合家傳書鈔的筆法，然個人古文實力薄弱，讀起來是有些吃力的，若能體會所有隱藏的哏，相信更會是一場閱讀饗宴。說書人的氣息溢滿整部書，自魏晉南北到明清、從高祖母至母親，看似各成篇章卻又環環相扣，恍若鄉野雜談的合集卻又一以貫之，呼應著標題的「一葉知秋」。

諸篇故事間的橋段是山東濟南懋德堂老張家的故事，於是，在每段小說開啟時，似乎都能看見幾位老奶奶們的身影，在殷切訴說著每個段子。

此外，看了一些介紹似乎沒什麼人提，個人覺得吳靜芳的紙雕插圖與整本書的設計、包括適度留白的想像空間，對於此書的整體表現而言都是加分效果。臺灣的出版業界仍是找得到有心人願意耕耘這塊向來被忽視的角落。可喜可樂。

封面圖取自舒讀網路書店。

國道行

回家。

也搞不清哪個方向才是回家。很難得地搭了便車，在一小家子裡頭插花，重現了久未謀面的國道風情。雖然最近也曾搭過客運，不過客運上的風景與小車裡所見是完全不同的。一般而言，客運裡瀰漫地難聞柴油味與劣質皮椅裝潢，只會讓你逼迫自己進入一個難以忍受的睡眠迴圈，既然醒著如此痛苦的話。小客車上則不是這麼一回事。

扣除那些脆弱的 A、B 柱，小車內視野寬廣得多，窗外空氣的流動、時辰的轉變、地景的流逝、有志一同的車流，安靜地展示著時光荏苒，彷彿把一生壓縮在短短幾個小時的車程內；然而拘束的坐姿與緊繃的膀胱，卻又時時提醒你這段空白長得讓人發慌。

中午的喜酒讓人昏昏欲睡，得強打起精神保持清醒，畢竟這是副手座的責任；原本就不擅於聊天，卻還是得腸枯思竭擠點話題出來。意外地冷場並不算多，或許是延續了中午時分的閒聊情境，這天大概是年度最多言的日子準當選了。

幼時雖飽受暈車所苦，但因著家族因素，時不時得在國道車陣裡度過漫漫光陰；出外讀書以後雖不常返家，但由於某些緣故，往來費時一點都沒有減少，只是時間有了彈性而人擠人的機會少了許多；而今，待大眾運輸系統完整、國道數量飽和後，卻再也沒有那種需要了。

主圖取自國道高速公路局。遠觀雖然壯闊，畢竟多了點事不關己，國道的感覺終究是在車陣中比較得以領會。

趨勢預言者們的舞台

網路世界就是這麼有趣，因為有著易於追溯的特性，看著一堆自以為趨勢大師的奇文妙語，有的甚至完全無視自己先前的預言完全成空，還偏離主題意圖扭轉注意力讓群眾誤以為一切均在意料之中，實在忍不住讓人鼻孔噴氣。在資訊近乎完全透明流通的現代，想成為速成大師睥睨群雄已經不可能了，包括觀眾在內，要想對一個主題了解，非得花上一番心血鑽研不可；然後，至少你可以知道誰說的才是值得相信的。

這個世界已經不再有通才了（從來也不需要），若有個傢伙讓你感覺他什麼都懂，那鐵定他讀過不少書皮、背過不少人名，拾人牙慧，僅此而已。知識不再是獨占事業，翻翻維基問問 Google 大神，你也能輕易嗆回去。有才華的人還是不少，但反而異常地低調謙虛，畢竟得把時間都花在淬煉自己上。

從沒想過名嘴竟也足以成為一個有頭有臉的行當，以往有這種能力的不是叫神棍就是騙子，就算是舞台上的說書人，至少也得有點創作能力與戲胞，但名嘴似乎啥也不必會。『史記』裡張儀雖曾問過自己老婆舌頭在否，但那可不代表他當真只靠張嘴過活，當初在鬼谷子門下的勤奮努力，一般人讀傳似乎不太在乎，人們只想聽成功的故事，最好是不勞而獲又不必受罰的。為什麼這些人能活得那樣開心？因為有舞台，舞台下又不缺捧場的觀眾。

憑著比旁人多唸了幾年書，所獲得的也不過就是質疑與查證的能力，然後知道「好的消息來源」在哪罷了。想來有點悲哀，竟然得花上這麼多功夫才學會這點東西，然後一般人也不在乎你說啥，他們只要聽到想聽的就好，正確與否不那麼要緊。

換個角度想，也正因為這是個人人皆為評論家的年代，所以我這廝還有個肥皂箱可以站出來屁個兩句。沒人看就是了。

甫出爐的 2011 年搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prize）數學獎頒發給數位曾預言世界末日的人們，因為他們教導大眾在做數學假設與演算時應該要更小心些。主圖就是其中一位得主 Harold Camping 的審判日宣傳廣告，取自 Wiki。

花開物語與商業行銷動畫

日本動畫公司 P.A. Works 的十週年紀念作『花開物語』（花咲くいろは）完結了。大概不會是今年我最喜歡的動漫作，但整體而言仍是相當不錯的輕鬆小品。雖然有不少人批評這部結局太過乏味、前期又太過八點檔，不過這些都可以歸咎於一個原罪——這是一部旅遊推廣動畫。

另一部同期推出的『我們仍未知道那天所看見的花的名字。』（あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。‎）舞台設定在埼玉縣秩父市，也是同為吸引觀光而製作的動畫。的確這部簡稱『未聞花名』的作品劇情本身是比較引人入勝的，一季的長度張力也較為緊湊，但個人認為若單從行銷的角度來看成效或許稍遜於『花開物語』。

『花開物語』以日本石川縣金澤市的「湯涌溫泉」作為主要舞台，登場人物姓氏、取材背景、故事題材等等都與當地脫不了關係。作為推廣當地觀光產業的作品，自然不可能要求有什麼大風大浪，甚至像本作裡那部電影一樣，明明是旅館服務生日常卻要搞個槍殺現場。多角戀愛情愫幾乎已經是選材極限了，何況這部在呈現那種微妙的空氣變化上其實做得不錯，反而在旅館生意的主線發展上擺脫不了日式熱血的樣板。

以當地溫泉旅館的背景設定，雖是滿滿的置入性行銷，但卻一點都不讓人覺得厭煩。裡頭的人物不會莫名其妙地在談情說愛時突然拿出消痔丸出來廣告，反而如第七話裡出現的精美點心，其實都是當地名點，卻不在劇中特別指出，只在螢幕裡一閃而過（就進到人物的嘴巴裡了）。也許這也是為了配合動漫狂熱者們舞台探訪的樂趣，自從聖地巡禮蔚為風潮後，細節講得太清楚反而少了一種供人鑽研的樂趣。

這部作畫精良也絕對值得記上一筆，各種光影、材質、反射，在極細微之處也不馬虎，更難得的是如此品質從一而終。另外前後兩支 OP 都頗具動感，即使各個人物影像交錯然後大家都在跑也不讓人覺得頭暈，這也是少數我會每次都乖乖放完 OP 不跳轉的作品。

此外，劇中人物個性並不平板，在很多小場景都可以看到細緻刻劃之處（民子是個稍嫌扁平的例外），即使路人都偶有搶鏡的表現。輪島巴是我最喜歡的角色，敗犬式的憂鬱佐以狂野的內心與外放的性格、加上危急時又值得信賴的年上大姐，個人是完全沒有抵抗力的（再沒人要的話我帶走了，反正裡頭包得是能登呀！）。

結局算是一整個類似題材的日劇完結模式：雖然暫時休息，但未來還有希望，每個人都各自努力著。實在老套了點。

會特地挑這篇出來寫，是因為現在所看到的各種行銷手段，惹人厭惡的居多，即使大家心知肚明你要賣東西，還是可以用比較優雅的作法達到目的。

評鑑評鑑評鑑

又到了各式評鑑橫飛的季節，難怪好奇一向骯髒的磨石子地板不知何時打上蠟整個光可鑑人，被海風侵蝕、一直擺在一旁沒人用的花園涼亭座椅套組，突然煞有其事地擺在走道顯眼處，幾位平常忙著開會的大老們滿腹思緒地現身走道四處檢視，幾年前的海報又被挖出來重新張貼讓牆壁美觀些（下次記得做海報要打上年份了）。成果展示與小學生科展無甚區別，那些宛如反攻大陸的標語隨風翻飄就甭提了。

老闆這兩天進進出出，為得不過是要擺出幾件標本當成果卻又嫌不夠美觀，幾次要求微調美化，什麼換罐子標籤重寫之類的。半開玩笑半認真地回了一句：「把精神多放些在科學上面好嗎？」卻似乎被當成挑釁了。

正式開始後才發現，整個評鑑在本單位僅僅用了一個鐘頭，被免費便當引誘而塞滿演講廳的學生、來去匆匆問些罐頭問題的委員、平日趾高氣昂現場卻開始結巴的長輩，交織演出莫名所以的舞台劇。這就是我們目前在做得評鑑或考核的真相，上下沆瀣一氣，做些與研究和教學都完全無相關的鬼東西，學生們的需求什麼的誰在乎，只被交代別亂說話罷了。

其實我也能夠理解老闆們的緊張，畢竟攸關生存（$$），不過與其做這些類似軍中高裝檢的表面工夫，難道沒有其他更好的評量方法嗎？不管在各行各業，凡提到評鑑所有人都懂得嗤之以鼻、都了解全是作假的——好吧，也許當事人被自我保護裝甲蒙蔽了所以看不清楚，但至少旁觀者清，既然如此為什麼我們還是必須忍受這些？這些甚至算不上必要之惡的鬼玩意兒？

主圖為臺灣優良產品標章，通過評鑑的學校也來蓋一個吧！就蓋在校長身上好了，他應該不會拒絕反而很開心。