憤怒的葡萄—約翰．史坦貝克

自稱左派文青卻沒讀過『憤怒的葡萄』（The Grapes of Wrath）是可笑的，這本書完全就是那類口味的作品，而且歷史的里程碑總是得朝聖一下；個人則是此次春天出版社重出新譯本後才首度接觸這傳說中的大作。由約翰．史坦貝克（John Steinbeck）寫成於 1939 年，正好是經濟大蕭條後不久，年代是很重要的，此書在當時受到的各種讚譽（與惡意批評）的確是實至名歸，也確實有些見解歷久彌新，但若到了今天仍在用同一套說詞只會顯得不知長進。

我不打算講太多好話，普立茲獎加上諾貝爾獎的光環使得再真誠的讚美都顯得甜膩不堪又假惺惺。是的，這的確是部傑作，而它已經完美完成它的階段性任務了。

時至今日讀起來已經感覺有些老派的文筆，特殊的重複句型與對話方式有時令人有讀錯行或跳針的錯覺，與深刻的人物描寫比較起來寫景的部份顯得有些生澀。此書若由某些愛說故事的作者來寫，多半還可以增加不少篇幅，不過顯然史坦貝克此作是有目的性的，所以書中並未仔細交代所有人的下場，也不必這麼做，只是就讓愛聽故事的人有些缺憾。

一如曾讀過許多持類似觀點的書籍，這本書也不例外，對人性有太過美好的幻想與期待。貧窮或困境或許得以使得人性美善的一面彰顯，卻同時也能讓你見到最黑暗的一面，單純不必然總是懷抱著善意，可憐之人未必均有可憎之處，但要說他們全都是純潔無暇的白紙，則又未免過於美化了。

我很想說這部作品至今仍足以映照出臺灣的景況，不過其實是千百年來人類的文明的確進步不少，但某些東西卻也是亙古不變的，而不僅僅是名為資本主義的怪獸而已。好的方向想，一直以來都有些不平之鳴；壞的方向想，上位者卻總是太忙碌，忙到沒時間聽見這些聲音，所以人們仍不斷地重蹈覆轍。進入二十一世紀，世界的資源分配仍是不均，這也是必然的，但何種程度的不均才能算是公平，怎樣又是太超過了呢？我無力評估世界，單以臺灣來看好了，真如書中裘德一家慘況的已經極為少見，然而批判最大聲的或說懂得去爭取的，往往是廣大的中產階級，基本上有能力上網、上得了大學，就已經算不上無產階級了。這樣的人還滿口共產主義或左派，一直都令我忍不住發笑。

書裡刻畫的情境真的算不上最糟，最慘的狀況是喊不出聲成不了故事的，因為你甚至沒有時間去反芻品味那些。除了讀書，也許真該放下書本或智慧型手機出門實地觀察，別老是去進步方便的地方旅行，當然也不必非得涉險，只要稍微差一些就好、不那麼便利就好，就足以看見階級仍無處不在，旅客與當地住民，如此這般。

書封圖取自春天出版。我喜歡這樣簡單又漂亮的封面。

憋尿這回事

我一直都是個水桶，或者說好聽點是水做的，無論走到哪身旁若沒個水瓶能隨時補充水分就開始心神不寧。也因為攝取大量的水分，時常往廁所報到也是必須的，而人生總有不那麼方便的時刻，因此成就了不少次痛苦的經驗。

最近的一次就是之前去印尼開會時發生的，由於沒事先確認行事曆（報告結束後整個人就進入了恍神度假模式），某日參訪行程竟有單趟長達三小時的車程。當天早餐吃飽喝足沒上廁所就上車了，等待師長們陸陸續續到齊又過了一個鐘頭，車子終於開動時仍沒料到命運的玩弄之手慢慢伸向我。

等真正開始意會不妙時車子才剛離開市區。看著沿途村民在路旁黃澄澄的溪水裡洗衣，我想這不是個自來水管線發達的區域，大概也不是能在路旁輕易找到公共廁所的所在，何況臉皮薄如我，很難跟整車的外國老師們開口要大夥兒等我一個人路邊小解。

我心裡的恐懼在努力忍了一時半載聽到車程三小時後開始無聲狂嘯。身旁該死的旅伴又不斷抱怨，冷氣口壞了身處遊覽車後半截悶熱不已，印尼鄉間小路柏油鋪得算不上平整，體腔內的各式液體也隨著左搖右晃，偶爾還奮力一擊。我已經記不清當時在想什麼了，只記得每隔一段時間便扭轉身軀到一個稍感舒適的角度，然後就捱著別動，等個三五分鐘再次受不了時再換個姿勢。

應該算是幸運，然後我們的車壞了，司機停在路邊的一處鐵皮屋工寮修車兼放風。除了我以外顯然有其他接受自然呼喚已久的同僚，數個人趕緊下車似乎在尋著相同的目標，雖然大家臉上都掛著客套的微笑，不過從身上藏不住的速度線我知道自己有伴了，真好。接著立刻就發現不這麼好，廁所僅有一間，破破爛爛的半坪空間，一個茅坑，沒自來水，只有髒兮兮的杓子和一池挑來的水；當然這些都是後來才看到的，第一時間我只看到一排男女在排隊等著，臉色都有些難以啟齒的鐵青。

我不記得排了多久，不過應該比想像中短得多。我溫和卻堅定地無視了後面那位女性求助的眼神，按著順序踏進小屋，拉上僅能半掩的風化木板門，灑了應當是這輩子最長的一泡尿。

出來後開心地注意到四周有些半放養的雞，愉快地拍了幾張照片（如圖），隊伍又長了一些，然後看見我那討厭的旅伴探頭過來問這裡有沒有廁所。這天其實也沒那麼糟，不是嗎？

冷的時候就想窩著

年末了，好快、快到瘁不及防，而我仍在某人的拖延戰術下且戰且走。有時會想為何必須要受制於此，有時卻又對旁人的不理解感到有苦難言。別人的問題通常都是小問題。

今年算是稍有斬獲的一年，至少不再如先前一般完全停滯，當然這一部分也肇因於早已退無可退。完成了兩組實驗、一篇草稿、出國報告，仔細算來這工作量似乎沒有想像中的多，可若把我逼不得已繞圈的路徑也算入的話，卻又走了好長一段。只是，當下的累積未來是否真能轉換為可用資本？仍是堪慮。

感覺自己似乎在挑戰黃金傳說之用最少的資源讀博士，遺憾的是成果至上的社會裡不會有人介意你之前拿過多少，只在乎你能掏多少東西出來。決心走入這條路的當下，雖確實曾預知沿途的荊棘滿佈，卻大概沒想過以後會面臨轉行的可能吧？

附圖是歐洲鼴鼠，圖取自 Wiki。幾年來一直在做的，當人們在上頭耕耘收穫時摸黑挖土，今個兒終於掘出一兩隻雞母蟲來，就別笑我敝帚自珍了。

我在印度尼西亞的所見所聞《後篇》

熱帶地區的植物多樣性在印尼仍保留完善，雖然在郊外我也看到有座被挖了半巔的半屏山，往來的砂石車川流不息，但至少有些東西仍是存在的，行道樹也不千篇一律是莫名其妙的外來種；或許是地大的關係？反正不服輸的臺灣人總有話說。蚊蟲多但有趣的生物也多，一路上目不暇給連相機也甚少拿出來，可惜沿途的旅伴幾乎無法體會後者。

或許是小城的關係感覺上市民也尚未沾染上一些大城市的惡習，即便語言不通，我的每個微笑每個點頭不管在哪都能換來相應的回覆，一些店員不懂英文仍盡力想幫忙，雖熱情卻絕不過度黏膩。在此給小費是種享受，大概沒多少來此蠻荒的人還會勞煩自己多掏張鈔票出來，不過十幾塊台幣換來一臉驚訝與隨之外露的真誠快活，我不懂有何好省的，不至於讓你感覺自己像皇帝卻會覺得多交了個朋友。每餐喝到的果汁都是真正的水果打的，比對最近的黑心食品風波，不曉得誰更進步些。

印尼唯一給我的壞印象是不守時，連國家門面的航空公司都頗糟，飛機餐雖意外地不賴，搭到的四次班機卻有三次嚴重延誤，在機場跑道上空等。人們對時間觀念的薄弱似乎習以為常，某日與整票日本人準時在旅館大廳等上一個小時的經驗，不過想想世上許多地區也好不到哪去，這樣的小缺點倒是可以容忍的。

另一個不滿卻來自豬一般的隊友，旅伴若不討喜真的能壞了整個旅程。我那嬌嬌女同學從開始便不斷地抱怨：旅館沒熱水、洗手台漏水、房間有味道、天氣太熱、冷氣太冷、自稱口味重但食物太辣太鹹太油、議程太亂、蚊蟲太多……等等族繁不及備載；此外將自己報告表現不佳全推給壞運氣，公允地說的確她運勢不好，開講時投影機尚未就緒便滔滔不絕、麥克風頻出雜音、電腦操作不順，但私以為有一部分該怪罪在自己身上。另外在旅途中的抱怨還傷了一位可愛又努力的印尼小朋友的心，令我頗為憤愾，的確行程延宕是主辦方安排的問題，但自己搞錯地點與行程沒弄清楚實在不該把氣全出在別人頭上。我覺得在此人身上看到不少養尊處優臺灣人的身影，若總愛以臺灣為準則批判其他國家，則世上不會有符合標準之處，而臺灣也將永遠把自己侷限在井底。

臺灣別再退步了，同時也請睜眼看看那些過去你所不屑的所謂南蠻諸國，當所有人都在急起直追時，仍杵在原地幻想過往的榮耀（若真的曾擁有的話）正是邁向敗亡的捷徑。主照是在坤甸的最後一餐，我想我會懷念這裡的炒飯和咖啡，此行最大的遺憾是沒能拍到服務生妹妹的照片。

我在印度尼西亞的所見所聞《前篇》

雖殄為喝國家奶水的研究生，理論上（或傳說中）應該爽爽過，每年靠公費出國開會兼玩耍，不過我卻直到瀕臨畢業前才為了達到畢業條件出國報告了一回，且非受公費補助而是學長個人贊助，還是去充滿臺灣人鄙夷眼光的印尼。尚未啟程就感到某些人眼中的不屑，不理他們，還是帶著平常心踏上旅途。

第一印象的印尼，是受到不少歐化卻仍保有自身文化深度的。感覺不少印尼人以身為印尼人為榮（而非為傲），這是臺灣酸民很難理解的吧？縱使顯然他們亦受到不少強勢西方文化的入侵，西班牙、英國、日本等列強的英魂不散，從文字、廣告、街景、廣播、談吐間就能感受，不過深入民間的穆斯林文化、東南亞人固有的溫馴傲氣與閒散、獨樹一格的建築式樣、真正多元民族的融合、與他們那一呼百應的印尼式問候，依舊隨處可見。

我所居之處並不算大城市——坤甸，從前蘭芳共和國的首府，有些類似三十年前尚稱人丁旺盛的臺灣南部小鎮風情，小型機車、溝渠內的福壽螺卵塊、茂密的植栽、稍嫌打扮過度但五官深邃的小姐、矮小卻氣魄十足的年輕漢子，這些許多臺灣人忘卻或而今嗤之以鼻的過往，仍完善保留於此。印尼或許國民生產毛額（真有人在乎這個？）尚且比不上我們，但看了他們的傳統表演節目，我確信臺灣輸了，而且輸很大。一個只看到錢而忽視傳統價值，一方面嘲笑曾破四舊立四新而毫無文化的對岸卻又昂然重蹈覆轍的小島，一方面鄙視南方諸國窮酸又自卑於自身膚色過深的民族，國際觀僅限於歐美日且以英文口音自豪的亞洲國家。

當然或許以一個小城斷定整個龐大的國家（是的，印尼很大！）太過武斷，不過在此遇到的印尼人也有從各地過來的，仍是有些共通的優點，例如他們很輕易便能接納一些文化差異造成的習慣衝突。我相信在其他國家找不到一座像雅加達機場一般的機場，桃園國際機場呢？我不至於說它破爛，不過它就只是個容器般的建築物而已。

主圖是從我在當地待的廉價旅館向外看的景色。窗戶是打不開的，而某些模糊的地方並不是您的螢幕或我的鏡頭髒了，而是窗戶上的污漬，右下角空地破爛的房屋殘骸我沒裁掉而是刻意納入了，因為這就是我所見的印尼。

噓，小蟲別吵

是截止日期的威力嗎？突然間開始一切均有進展，順得讓人不禁懷疑起是否有神明插手。雖然該幫我的人還是不見蹤影⋯⋯。

結果前幾天上廁所時突然闖入一位白目，要打賭我下學期仍不能畢業，五十塊。馬的當然當場賭下去！才管不了對方曾是所長之類的狗屁，光是賭金只敢開五十塊就弱氣了，才沒在怕人家嗆的。只是卻也壞了我維持不到幾天的好心情。

回到北部後更是抵抗力急遽下降，過敏揮之不去，整天掛著一串鼻涕與衛生紙屑搖晃，進度也瞬間遲滯下來，連難得一次期待已久的大型聚會都沒能安撫我的情緒。好吧！我大概只是很想把這兩件事硬扯在一起而已，都是你害的！宋先！

附圖是床虱，討人厭卻又趕不走的小怪物，每個人身旁多半都可能有個一兩隻這樣（好在不像真蟲一般會繁殖）。圖取自 Wiki。

不設防的城市—泰居．柯爾

作家兼攝影師泰居．柯爾（Teju Cole）追悼美國 911 以來失落的十年，一部半自傳式作品，描述一位在城市裡漫遊、思考、交談的非裔精神科醫師一路來的所見所聞所思。我想我能夠稍微理解這本『不設防的城市』（Open City）對美國人的情感衝擊，但也因為我不是美國人，此書對我的意義便所剩無幾。

這種散文式小說仍是我個人不太適應的類型，書裡不停地提到馬勒、其他古典與爵士樂、我並不熟悉的文學與哲學家、優魯巴文化、穆斯林、比利時德國和其他，每個章節後面的註解在在提醒我自己與此書的格格不入。當然，我也接觸其他各國的小說，參觀過各類文化孕育而出的故事，然而因為這本書的日常生活感，讓我不僅僅是位讀者，更彷彿融入了作者描述的場景。可天哪！我卻永遠也無法與之完全融洽，畢竟我原本就不屬於那裡呀！這某方面也說明了為何我老在書店翻了幾頁村上春樹就放下來，永遠也沒買下任何一本；那些都是很好很好的，只是我們不適合。

對作家而言，平凡的日常是最難寫的，沒有峰迴路轉的劇情要如何勾起讀者的情感起伏一直是件不易之事，對某些人而言柯爾的作品應有達到如此要求，可惜我恰好不在受眾之列。這也是部過於政治正確的作品，觸及了許多敏感議題卻又輕輕掠過，沒有爭吵沒有碰撞，要怎能處理千百年來的矛盾？美國是個重要的國家，那些議題也不全然與我無關，只是我沒辦法以那樣人畜無害的觀點來看世界。

購入此書算是有點踢到鐵板，不過這只說明了此書不合我胃，未必不適合其他臺灣人，每個人的閱讀傾向是很個人的。

書封圖來自遠流出版社。附帶一提，我喜歡這個封面設計，大概也是吸引我買下它的主因。