無常

今天接到一個以前同事的訊息，她大腸癌末期，還轉移到肝臟了，目前正在做化療。其實上個禮拜就已經從另外的同事那聽到這個噩耗，雖然裝作初次聽聞，不過對於該以什麼樣的表情來面對仍很猶豫。給她一些建議之後，覺得自己理性到近乎無情的地步，雖然也可能是因為即時傳訊軟體的關係，但若是真的面對面溝通，我大概會更不知所措；這樣看來，網路對談對我來說反而是種保護屏障。究竟，一個人沈痛的時候該做何表現呢？是要呼天搶地、追著問有什麼需要幫助、還是索性當場傻住不做反應？我真的不會。

自從中學階段接連面對祖母、三叔、外公、外婆的過世，已經有很長一段時間不必面對親友的永恆別離。但隨著身邊一切人事物漸漸增長年歲，除了大多朋友都找到幸福的歸宿外，也必須開始正視一些不幸。年前才在無意間闖入研究所時代學姐的部落格時，赫然發現她已經得了乳癌並開始一連串化療流程，這幾天又遇上前同事的事；想起和她們見得最後一面，不都還是生龍活虎想大展身手抑或踏入平凡的幸福嗎？

一直都知道自己家族的癌症病史長得嚇人，甚至自小就知道別人的人生六十才開始，我們家裡大約六十就要結束了（這樣算來我已走了一半哪）。然而當自己的父母即將踏過那個界線，當身邊同年齡層原本健康的朋友開始病倒，帶來的不是恐懼，而是一種茫然無力感；面對死神我們本來就什麼都做不了，只能等著那把鐮刀不知何時開始或快或慢地向你落下。

前同事就是曾經讓我對 Lynn 的感情產生變化的那位，其實她也是個很現實的女孩，雖然未曾想過要認真地與我交往，但那段時間卻也讓我做了很久的好人；當然，這也只能怪我自己當初鬼遮眼。不過不管如何她總是找到歸宿並且才剛生了個可愛的小女娃，這樣的命運實在是太過沈重，對一個甫為人母的女子而言。時光仍是繼續流逝著，我也只能在此輕聲地替她祈求。

圖片來自這裡，北極的日出與弦月，很美，卻也無常。

久違了的小小休假

這個週末回家休息了幾天，為了高鐵的打折票特地週四就北上了，週五下午和未曾謀面的保險顧問碰頭聊天，晚上和以前的同事聚餐；除此之外，就完全都賴在家中吃好的睡好的，閒暇時間就看動畫打發。連續放空幾天雖然有點擔心接下來的進度，不過卻也換回精神飽滿的自己。

週五講的話大概是我一整個月的份量還有餘，應該說，已經很久很久沒有這樣和人聊天了。想來不同的年齡層之間終究是有些隔閡的，現在在學校裡若不是老師便是七年級之後的學弟妹，我對時事和流行又興趣缺缺，大多數人對科學也興趣缺缺，我其他的娛樂又太宅了，於是根本沒有共通話題。和同年齡的在一起，雖然大家幾乎都成家立業了，不過談談買房子養家之類的話題，其實也還跟得上；而且人一旦過了一個年紀，就很愛開始回想過去種種，這些也是在平常身旁的小朋友上看不到的。

我想，也許我不是真的不愛說話，只是找不到談得來的朋友罷了。除了與保險業務談了一些未來可能的投資改變（現在真的太窮）及生涯規劃，和剛從捷克渡蜜月回來的同事們邊看照片邊喝杯特產溫泉酒，也和弟弟聊了一些動畫及遊戲的話題（手足之間平常其實也少有聯繫）；有種自己終究還是和人類生活在一起的奇特感受。不過，又要是新的一週了。

圖片來自 PHD Comics，內有大量關於研究生生活的漫畫，值得浪費一些光陰。

告白 - 湊佳苗

本書是湊佳苗的出道作品，已讓她奪得 2009 年本屋大賞第一名，算是在日本大眾小說中難得的成就。

這本書很難寫介紹，因為不爆雷就什麼都不能講，但是情節被說出其實對於閱讀此書有頗大的影響。不少評論對『告白』一書用惡意蔓延的衝擊性等等之類的形容詞來描述，不過對於長期閱讀腥羶不忌的人來說，此書的情節發展還不至於完全沒有蛛絲馬跡可尋。它最大的特色，便是每章都以角色的「告白」文體作為主軸，而無論受害者親人、旁觀者、嫌犯親人、嫌犯，其實並沒有完全令人信服的人；這不也跟現實生活相同，沒有所謂的白與黑，一切都是帶著一種不同程度的灰色調。

書中探討了不少現代日本社會裡的種種問題，包括師生親子關係、同儕壓力、校園犯罪的法律問題、因材施教以及尼特族的相關議題等等。其實種種問題的產生，不都肇因於人性的自私嗎？書中的每個人都因著自己所受的生長環境與經驗的影響，對周遭發生的一切以自己的私心來判斷與行動，而省略了最重要的人際溝通部份。『告白』對於角色的心理刻劃十分細膩，尤其是行動的動機部份很值得激賞，對於那種山雨欲來風滿樓的氣氛營造也頗具手法，整本書情節流暢，讀起來雖然感覺不舒服，但又有種行雲流水的緊湊感，奪得大獎可謂實至名歸。

連續讀了兩位日本作家的處女作，一直以來對小說很偏食的我來說是很難得的體驗；不過卻也因此私心覺得日本文學相較於小說發源的原鄉歐洲而言，仍然是少了那麼一點火候。總認為以純文學的角度來看，亞洲國家除了印度以外，大多數的作家仍然限於歐美文學的窠臼，若不能自創出獨特的寫作風格，光憑模仿或追隨是難以迄及已經發展數百年的小說重鎮們。當然，這些只是我個人口味怪異的明證而已，不必太過計較，這兩部作品都還是很值得一讀的。

圖片來自博客來。

DOROTHY - 鬼束ちひろ

鬼束的唱腔跟重新出發之前相比的確有顯著的改變，比較沒有那麼高亢厚實，多了流動縹緲的感覺，但我覺得這也是她更成熟的明證，少了些嘶吼，多了些滄桑。相較於『LAS VEGAS』而言，現在聲音又更有力度，來到了一個新的領域。

『DOROTHY』裡呈現鬼束千尋更多面向的作品，無論轉型成功或失敗，對於一個想長期維持下去的歌手來說，改變都是絕對必要的。其實我自己私心覺得，過去的鬼束風格而言，『This Armor』已經是無法逾越的存在；因之後來的改變，或許一時令人徬徨，或許一時感覺陌生，但這都是成長不可避免的軌跡，這些是蛻變的代價。從這張專輯裡，我看到了鬼束的企圖心與更加遼闊的世界觀，也因為如此，我更相信她會陪我們繼續走下去。

1. A WHITE WHALE IN MY QUIET DREAM
很喜歡這曲的感覺，鼓聲與鬼束空靈的歌聲十分調和，作為旅程的起始適得其所。

2. 陽炎
很日本風的一首歌，也是本張專輯裡我最喜歡的一首。你就如同海市蜃樓一般虛無的存在，即使對你有著無限的思念和回憶，但如果沒有你，我僅剩下眼淚與離別。雖然哀傷逾恆，但又帶著無奈承受一切的自覺。

3. X
這首歌必需要配合 PV 才真正有感覺，鬼束舞動身體展現的生命力及莫名的歇斯底里，都令人震撼。

4. ストーリーテラー
Storyteller，訴說故事的人，帶著輕快不羈，有種旁觀者脫離塵世目空一切的感覺。

5. STEAL THIS HEART
似乎不少人對這首沒有好感，我承認初看 PV 有嚇到我，不過後來卻越來越喜歡這種彷彿偶然脫序的轉型。其實我覺得如果讓鬼束自由做自己想做的音樂，像這樣非主流的走向應該會更頻繁地出現才是；做了太久的乖寶寶，憂鬱太長的一段時間，難道不會想爬起來嘶吼一下嗎？

6. I Pass By
一直沒有很喜歡這首歌，我對鬼束的搖滾也是很激賞的，不過這裡可能歌詞太多太雜，有趕著把歌詞唸完的感覺，於是其他部份似乎就相對弱掉了。

7. 帰り路をなくして
應該是這張專輯中最有傳統鬼束風味的歌曲。夾帶著深切的哀愁，越到後段越強烈，最後完全陷落至谷底，已無路可歸。後段的高音吟唱十分滄桑，「血の涙は溢れる」，自己的眼淚也無聲落下。

8. Losing a distance
有點虛無縹緲又帶著淡淡哀愁的一首，很喜歡這種曲風。只想待在你身邊，沒有距離地，對我這個嘗過遠距離的人而言，帶有無疑的殺傷力。

9. ラストメロディー
Last Melody，也是個傷心的故事，關於失去與漸行漸遠的，最後無歌詞的吟唱部份令人陷入回憶。

10. 蛍
也是帶有和風的曲子，編曲也很能引入那種幽怨的感覺。隨著螢火蟲忽遠忽近地飛舞，這一瞬間即是永恆；你曾這樣說過的，可惜，卻沒能做到。之前一段時間的愛歌。

11. VENUS
非常非常非常非常正向的歌詞，特地把我所收藏的每一首歌翻出來檢視了一次，應該是絕無僅有。不過，真的很高興，因為鬼束彷彿藉由這首歌向我們宣告即使路上仍荊棘遍佈，她也不會消失了。我深切地希望，也這麼相信，這是真的。

11/28 更新：昨天終於拿到飄洋過海的日版；這次的專輯設計很符合桃樂斯的童話風格，一直以來這類走向都很能吸引我的目光，雖然愛麗絲可能更好，不過終究是個被過度玩弄的梗，這樣想想桃樂斯也是不錯的。希望已經延遲的 DVD 能早點決定重新出輯的日子。

鴨川荷爾摩 - 萬城目學

『鴨川荷爾摩』（鴨川ホルモー）是萬城目學的初聲試啼之作，一出場便奪得不少新人賞，其後的『鹿男』、『荷爾摩六景』等也都佳評如潮，並被認為遲早會拿到直木賞。

從本書內容和一些名家簡介來看，目前似乎萬城目學的風格便是揉合日本傳說（包括陰陽五行、神鬼軼事與其他稗官野史）、傳統儀式與現代校園生活，而創作出在真實城市風景下發生的故事。以如此背景創作出的劇本，其實在日本動漫界裡並不算少見；然而萬城目將整個荷爾摩的設定、規則、儀式、競技等等描繪得栩栩如生彷彿真有其事，的確算是少見的傑作。

然而在整個故事中，我認為最成功卻可能也是最失敗的一點，便是「單純」。我自己雖然從來沒有參加過社團，不過對於校園生活裡相對於社會大染缸中的單純，還是十分嚮往的，而萬城目學在書中很成功的描寫出這點，包括主角們的感情在內。看著鼻子就能臉紅，並墮入自己無垠的想像空間中，對已受到污染的人來說可能很難再回想那種情形吧！安倍搞清楚早良的所作所為時，更讓我產生不少既視感。然而如此一來所產生的雙面刃，以類型小說而言，便是不夠曲折；許多的劇情都可以很簡單的猜出來，對於想輕鬆看戲的人來說這未嘗不是優點，但若以文學獎作為目標，一個可能將寫作做為一生事業的年輕作家來說，這樣的作品感覺又太淺了。

當然，由創新的角度來看，這絕對是一部不可多得的作品。雖說將傳說與現代做結合在廣義文學領域裡並不少見，不過得從一堆舊梗中找出新點子仍是非常困難的。操作式神作戰的傳說流傳已久，京都的陰陽學地理也是對日本文化稍有了解的人應該知道的，然而要完美連結這些，並加入千年古都的傳統儀式與當地四所大學和神社等特色，又是另外的境界了。看了別人的部落格利用 Google Map 所繪出的京都地圖，標示出『鴨川荷爾摩』中參與競賽的四所大學與相關神社位置，更可以看出萬城目的細心及靈感過人之處。

此書雖然情節簡單，人物互動對話也不算深刻（不過對內心描寫的部份則相當傑出），但作為一部成功的休閒讀物，則絕對是實至名歸且引人入勝的。茂呂美耶在書前的簡介也提供對日本傳說文化不熟悉的讀者優秀的入門知識。圖片來自博客來，期待萬城目能有更具突破性野心的作品。

學界的聖杯追逐與我的第一個孩子

今天收到以前老闆寄來的 paper 抽印本，這算是我的第一個孩子吧！花了很多很多的時間與精神，還有其他該浪費的不該浪費的已逝的一切。從開始這個題目到今年八月正式發表，總共八年的時光，當然這其中有不少是我外出遊蕩的日子，不過前前後後更改了那麼多次，最終版本早就與當初論文裡的程度完全不同了。

雖然裡面還是有不少不盡如人意的部份，不過作為早該開啟下個旅程的我而言，記取這初次的缺失，細心安排接下來的實驗計畫，才是當務之急。拿著抽印本在手上翻閱的感覺終究是和網路上抓下 pdf 檔案不同，有種莫名的悸動。

不過回頭想想，未來還有許許多多這類事情要熬。在這個把發表文章當成一切評量標準的學界而言，paper 就好像一個又一個的聖杯，或者說一些人的聖杯是諾貝爾獎，而我們這類凡夫俗子，唯一必須做到的就是定時生產。世界是越來越難混的，因為我們擁有的越多，也將被要求的越多；於是產生了逃避的人們，留下的人們便必須代替他們補足空下的 niches，於是把自己搞得筋疲力竭甚至崩潰後，又產生更多的 niches。

一般來說，我是不會表現出如此悲觀的，即使心裡真心這麼覺得。圖片是 Dante Gabriel Rossetti 的『The Damsel of the Sanct Grael』，來自 Wiki。

No news...... is good news?

逛了一些熱門部落格，覺得自己一定很快就會把所有的梗用光，因為基本上我是不看新聞的，甚至是不看電視的，這樣的日子大概已經持續了好幾年了。嚴格算起來，我至少有三年半以上沒有完整看完一個電視節目了；至於報紙雖然有免錢的會翻一下，不過東西吃完就走，頂多也看約莫十分鐘光景。

我一直都是個新聞冷感的人，總覺得如果把每天的新聞分門別類排好，其實今天的新聞和十年前的或十年後的，內含物相差不會太遠，即使世界上各種技術日新月異，人們關心的事情卻永遠都只有那些千篇一律。既然如此，為什麼要看新聞？如果這些事情其實在幾年前就發生過類似的案例，而且可預見的未來裡還免不了會持續發生，那麼我們現在又為什麼要深怕自己少知道什麼似地像塊海綿般瘋狂吸收著這堆垃圾？

或者，人們只是害怕，害怕自己明天上班上課時沒有話題和朋友聊、害怕一些創意（或賺錢的點子）或考題就藏在新聞裡、害怕新聞會宣佈我們其實都只是外星人一時興起的科學實驗產物、害怕別人知道了什麼而我卻不知道。所以，我們真的需要知道這麼多嗎？我們真的打心裡頭關心這個世界發生了什麼事嗎？

焦距放在臺灣，新聞的可讀性又更少了。我現在固定會逛得新聞台是 BBC NEWS，純粹只是希望自己保持一點閱讀能力，然後看得又多是自己感興趣的科學環境方面議題；結果，常常今天看到這則新聞，明天就在某臺灣新聞台找到他的翻譯，翻譯又通常有誤，再隔天一些三流新聞台就會有加料版，不但完全誤解原文，而且會加上大眾（自己？）喜好的一些腥羶引申，然後又會有一些鄉民們的推文成為「網友說…」，重新編輯後又可以冷飯熱炒。一則夠嗜血的新聞，可以按照這種模式炒上一個禮拜。

所以，為什麼要看新聞？我也不知道為什麼，所以我不看了。圖片來自這裡，其實我是在哪都不看，不過也不知道該擺什麼圖片。