天堂酒吧 - 葛蘭.史威夫特


Graham Swift 的『天堂酒吧』(Last Orders),榮獲 1996 年布克獎(The Man Booker Prize)。我必須承認布克獎對我有一定的吸引力,故事本身的設定及其與酒的連結也挑動我某些神經,還有封面上那杯威士忌(其實看起來比較像烏龍茶)也在悄聲告訴我:就是這本沒錯。

很慶幸地,這個故事只談幾個平凡人的友誼,沒有怪力亂神或觀落陰、沒有人變成暴發戶、沒有人成為拳王或戰爭英雄,只是談幾個你可能在晚間的捷運裡就能撿到的貨色,一個連自己的不幸都無法覺察的五十歲生命、一場婚外情、一輩子五次中的一次的機運。我一向認為平凡的人生是最難描寫的,就像你在記日記(或寫部落格),最後總很難不變成流水帳。而這只是幾個男人某天送朋友一程而已,某個不太平凡的平常日子,幾個人各自懷點心事,而史威夫特以恰如其分的單純細緻地記錄了整個過程。

史威夫特的筆法如同倫敦厚重的霧氣,帶著溼氣瀰漫在字裡行間。而書中所描述的男人間的友情,其實一點都不陌生,我腦海裡立刻就冒出幾個臉孔。那種情感果真如同倫敦的濃霧與酒吧內的氛圍,甚或就常常發生在酒吧裡,而連結彼此的,往往是一些陳年舊事、只有彼此理解的老掉牙笑話、幾場球賽或體育活動。相較之下,女性間的感情似乎完全是另外一種形式,一時之間想不到什麼代表作品,角田光代的『森之眠魚』?好像都先想到不好的方面,女生的部份留待以後補完好了,總不好推『草莓棉花糖』吧。

我還頗喜歡此書後記的安排,比一堆亂七八糟的推薦或老是爆雷的導讀(阿是要導什麼?黑紙白字怕我們看不懂嗎?)要好得多了。正如同作家馮光遠說得:「在讀完《天堂酒吧》之後,我需要幾杯威士忌……」。封面圖片來自博客來。

外在的一切都還在流動著


最近其實很多事情發生呀!除了世界盃踢得如火如荼之外,BP 石油公司的漏油事件也還沒解決,世界上還是不少地方動盪不安。又有些朋友懷孕了、也許有人又結婚了、有人畢業、有人開始搶工作機會、妹妹決定北返找工作、弟弟轉為替代役。隨著暑假的來臨,學校裡人也漸漸變少,開始有更大的空間可以發愣。

窩在象牙塔內,外在的一切彷彿於自身無關,但蒙上眼睛、摀住耳朵、關起心門,不代表外頭也隨之停擺。已經忘記是多久以前在何處看過的文章,大概是讀者文摘,有一篇記者的短文,也許對新聞業來說今天是很平淡的一天,但這天一樣有人出生有人死亡……。一個日子重要與否是取決於當事人本身。

而就我自己而言,就如同前幾篇才提過的,無論何時何地世界都還在轉動,一旦停下腳步,那麼停止的其實只有自己。開始整理架上待讀的文獻,期望暑假過後能減少一些,能比現在多掌握一些。

圖片來自徳島県佐那河内での天体観測情報。算是在網路上亂闖亂撞找到的圖,如同照片裡頭的風車一般恍若一切靜止,不過星體們其實仍繼續不停地在運行。

変わらないもの - 奥華子



奧華子的『TIME NOTE』,其實是跟天野月子的『カタログ』一起入手的,不過一直沒空寫心得。感想很簡單,這是一張每首歌都好聽的專輯,絕對值得花錢請代購幫忙找。除了先前介紹過的『ガーネット』和這首『変わらないもの』(不變的東西)外,『桜並木』也是我很喜歡的一首。

『変わらないもの』是劇場版動畫『時をかける少女』中的插入曲,與主題曲『ガーネット』都是奥華子在受邀欣賞過動畫後自行完成詞曲創作與編曲,其中『変わらないもの』的歌詞貫串了整個故事,在電影播放到這首歌的時候,相信應該奪取了不少觀眾的眼淚。

這次在思考要放上什麼影片的時候花了不少時間搜尋。平常我是不太會去注意 MAD 的,不過這個版本絕對值得推薦,作者不單單把影像剪接並放上音樂而已,還保留了幾句重要的台詞。相信有看過『時をかける少女』的人對這幾幕與這幾句話必定都印象深刻,等於以不到五分鐘的時間又將整部電影複習了一遍。當中最著名也最動人的一幕,千昭與真琴的對話:
「未来で待ってる」(我在未來等你)
「うん!すぐ行く!走っていく!」(嗯!我馬上去!會用跑得去!)
雖然明明知道會在哪時候出現,不過每次看還是忍不住紅了眼眶。

火冒三丈的學生會會長選舉


很久沒有發那麼大的火了。我們所內有個學生會,簡單說就是選兩個倒楣鬼然後大家吃便當消耗經費,美其名是成為師生溝通的橋樑與單一平台云云。今天正好是重選的日子,結果幾個白目想拱我出來,現任會長很理解我還出面幫我緩頰,不過我還是當場賞個一個白目中指,並且在會後忍不住跑去嗆聲。兩個人還一副無辜的樣子,每次就你們兩位意見最多怎麼不出來當!推舉你們就只會說家裡有事沒時間,所以別人都很閒就是了。

兩個人都高不成低不就,成天只會抱怨所裡要求太高畢業困難工作難找,然後看到別人有點成果就跑出來哀嘆自己運氣不好負累太多,所以表現好是欠你們的就是了?基本上我個人認為所上的學生會原本就是狗屁組織,只是所方消耗經費與評鑑時拿出來做成績之用,學生方面則成為拿來打擊特定人士的工具(然後往往不會成功,所務會議的教授們可能讓你這樣亂搞嗎)。上學期意圖拱我出來時就已經酸過一遍順便提議解散學生會了,沒想到完全沒學乖,非得逼人用更激烈的行動表達。

是的,我是個自私的傢伙,我沒有無私奉獻的精神,也完全沒有意願想要替大家發聲。而且基本上我的想法都是與老師們比較接近,一直以來學生們提出的建議除了希望辦活動與器材維修之外,其餘都是無病呻吟。搞清楚,研究所並不是國民義務教育,沒有說讓你進來唸就非得讓你準時畢業的。想要什麼就自己去爭取,否則就默默承擔後果就好。

主圖是英國畫家 William Holman Hunt 所繪製的『替罪羊』(The Scapegoat),Hunt 是拉斐爾前派的創始人之一。René Girard 的替罪羊理論可參見他的著作『Le Bouc émissaire』,這個學生會會長選舉感覺是個符合的案例。

危機感不足!?


突然覺得自己近來似乎有點頹廢過頭,這種放牛吃草的環境下,沒有自覺或是自我要求不夠,是很嚴重的問題。

今天本來難得有約要跑一趟臺中,結果竟然因為睡過頭錯過班車只好作罷,的確我是很久沒有在一般人的正常時間起床過,但睡太晚得這麼徹底還是很離譜。然後出去吃飯剛騎出校門,差點輾過一隻正在過馬路的大蛇,我們倆都嚇了一跳,還好緊急煞車有閃過,而且牠也恰好縮了回去。其實這麼大的長蟲(至少一公尺半,剛好擋住半條路)大老遠就應該發現了,卻沒有立即反應過來,我當時大概在晃神。

雖然只是兩件小事,很明顯地我都處在狀況外。是有些人提過我對自己的要求太高,然而我也很清楚,一旦少了這個特質,自己就沒什麼能拿出來與人競爭的了。剛完成的拖了很久的計劃書,確實有使我恢復一點自信,但老是這樣寅吃卯糧是不行的。

就像愛麗絲『鏡中奇遇』(Through the Looking-Glass)裡的紅后說得,想要讓自己維持在原地就要拼命地跑,而要前進則得跑得比最快還要快才行。圖片來自 Wiki,永遠要牢記 Red Queen 的教誨。
"A slow sort of country!" said the Queen. "Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place. If you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!"

扭曲的價值觀與砲口一致的盛會


嗯,西班牙輸球了。其實這原本也不是什麼大不了的事情,畢竟球是圓的,不過網路上看到的一些反應卻讓人很難視而不見。

年輕人的反叛精神消逝久矣(是說這玩意真的曾經廣泛分佈過嗎?或者只是又一則謠傳已久的刻板印象?),取而代之的是打順風球,跟著群眾的反應走就對了。不管在哪個領域裡,我一直對諷刺主流的作品抱有高度好感,不過現在看到所謂的酸文,只不過是一群人窩在一起取暖罷了,他們訕笑的除了不符合主流意見的人事物之外,還有那些表現超出平凡的,或許感覺有些矛盾但真是如此。於是乎,除了那 95% 或 99% 以外的,都成了顯而易見的標靶,但也不僅如此,一些太過於平凡的意見或問題也是砲火目標,用的言詞卻不脫所謂的鄉民語彙。於是乎,不會被攻擊的只剩下跟自己完全相同的意見,其餘都是可笑的,但卻又找不出笑點,只能聞雞起舞,運氣好點的遇到某樓靈光一現,只要跟著推就行了。

努力什麼的已經不再成為值得尊敬的特質了,毫無來由的創意更是危險,因為這是個成王敗寇結果論的社會,一切都必須符合社會規範與評分標準(敢問又是誰的規範誰的標準),徒勞無功的奮鬥只是變成訕笑的目標(偏偏我最愛徒勞的努力)。但成功者也是可以攻擊的,因為偏偏大多數人都不是社會定義上的成功者,所以成功者就等同於既得利益者,都是由於某些庇蔭或是官官相護的結果。也許這樣說有點貴古賤今,不過,勇於開創的角色確實在減少,因為人們再經不起失敗,只一味地想走中庸安全路線。

是的,其實我是在不滿,宣洩明明西班牙踢了大半場好球,卻只是因為幸運女神沒有對他們微笑、只因為不符合多數人莫名的期待,就成了眾矢之的,而瑞士成了小蝦米吃大鯨魚的典範(再來一場真的還會是一樣的結果?)。當然啦~輸了就是輸了,不過不是很多人喜歡說過程才是最重要的嗎?可笑的騙局!

十年寒窗無人問,一舉成名天下知。但若是沒有成名呢?十年寒窗東流水?

以上純屬牢騷,突然想起一部難得令我印象深刻的電影『The Fan』(中文片名一如往常是莫名其妙的烈火終結令),由勞勃狄尼洛主演,Robert De Niro 的演技真的不同凡響,那種狂熱者的心理、與現實生活拉鋸的無奈、最終走向極端的狠勁,至今未曾見過能出其右者。圖片是 deathhell 的創作,他的網站還有其他各國的小綠人,製作精美,值得前往參觀。

話說昨天是粽子節,不過一直等到我進實驗室後才知道。一大早騎車到停車場發現車好少時只是覺得怪怪的,然後福利社沒開,上樓覺得空氣安靜的可怕,問人後才恍然大悟……囧。看樣子我真的離人群有點距離(喂~應該不只一點吧)。

世界盃期間網誌開啟真菌培養模式


嗯,這個嘛,世界盃開打了。話說我是個不太看電視尤其不看體育節目的人,不過足球是例外,雖然在臺灣可能很多人會覺得踢了半天還是零比零的比賽有啥好看,但不知為何這是很少數我可以乖乖坐著整場從頭看到尾的賽事。所以,雖然本部落格沒什麼觀眾,還是在此宣佈一下接下來世界盃期間這裡的更新可能會比較遲緩(雖然本來也就愛寫不寫的)。如果網誌周圍有長出香菇木耳黴菌黏菌之類的東東,請勿隨意採集食用,以免發生不幸。

然後雖然是不期不待,不過還是偷偷幫西班牙加油一下。^^

太空包圖片來自上安香菇教育農場。其實我對真菌類一直很感興趣(不過宿舍溼氣太重長出來的黴菌我是完全沒辦法喜歡),然後維基百科真菌的部份資料很詳細,三不五時照片還會上首頁,雖然沒有仔細追蹤是哪些實驗室或研究人員在更新,不過光看著那一朵朵充滿魔力的小雨傘,一天的精神都起來了呀~♫

Back to Home Back to Top 牧神獨語. Theme ligneous by pure-essence.net. Bloggerized by Chica Blogger.