光圀傳—冲方丁


在儒家已成為髒字,且為拖累臺灣邁向進步國家之林元兇的這年頭,文青們多半會討厭這本擁抱儒學的書吧?書裡充斥著論語、孟子等等老掉牙的中國文化基本教材內容,仍在強調君臣之道與大義云云,想來有人會難忍除之而後快的衝動。但這也是我對臺灣文化的隱憂,我們急欲破除與對岸的連結,卻又掏不出屬於自己的東西,硬著頭皮說出自己也不理解的南島原住民文化,可對於東南亞諸國嗤之以鼻,巴著混雜不堪的歐美日風格囫圇吞棗,想延伸臺灣本土的文化底蘊卻又苦於年代不足不知從何下手。而今,在日本這個世界公認的已開發國家,還有這麼看似食古不化的書籍在出版,我們卻急著破四舊立四新,想把這些都當成阻礙我們進步的靶子狠狠射穿而後快,更諷刺地拉近了咱們與對岸的距離。

貫串全書光國所謂的大義,在我看來仍是陳腐的,只是此乃歷史之必然,而這畢竟是一本歷史小說。尤其最後看到大政奉還,足見同樣一件事,在不同的時代說出口便有著完全不同的意義與面貌。儒學並不陳腐,歷史並未荒蕪,只是我們必須帶著批判眼光與現代邏輯去面對這些傳統文化,而非僅是背誦讀經查查注釋就以為人生圓滿了。水戶黃門至今仍廣被視為明君而傳頌著,即使他當年因循大義而堅守將軍的權力,紋太夫,我並不清楚,一個沒聽過的人。當然,細節是否是作者編造個人無法確認,畢竟對歷史了解太少且當年的記錄未必可信,然而全書讀完或許可以抓住一些中心思想、一些文化的骨髓。以史為鏡,可以知興替;如是而已。

左近局是全書最喜歡的人物,但也感覺作者將她設定的過於完美而顯得有些樣板。因著儒學的關係我們總期待能者多勞、無私奉獻,於是這樣的人總是難以獲得平凡的幸福,她為了水戶家貢獻一生,那麼光國在她膝上死後呢?之後的故事卻永遠不為人所知,甚至不為人所好奇。

不知何時起我已不會再企盼自己能名留千古,事實上,一般人能活到孫子那代的記憶裡就已經很了不起了。在如此短暫的百年內使自己不至於被唾棄訕笑,倒也沒那麼容易,好在今天已經沒有諡號這玩意兒,牌位上也只剩名字了。味如嚼蠟。

圖片取自讀冊生活

不知所終恐懼症


一晃眼已在此留下漫長的空白,並不是因為每天忙到喘口氣的時間也沒,也非再次墮入無話可提的窘境,而是扎扎實實地在過日子,每天都能有些許進展,就那麼一點點,導致想說些什麼也乏了,只想明早再繼續努力未竟的大業。不過是正常人應有的日子罷了,卻到了這把歲數才嚐到,還要衷心覺得感謝,對於這樣的自己顯得可笑又可悲。

雖這麼說,正式工作還沒著落,未來仍埋於五里霧中,但再怎麼說都比幾年前那些渣日子要好得太多太多太多了。仍是偶爾得跟活在自己世界裡的人打交道講夢話、時不時還是有怎樣都好的無力感湧出、回首來時路還抱有那麼一絲後悔,不過也都不到無法忍耐想當場大吼的那種境界,就像被一種海闊天空的泡泡包圍著在生活。年前可不是如此哪。

這麼講似乎顯得有些不知死活,但這其實是希望有無的差別,同樣是困境,看得到出口的總和藹可親的多,即使可能一輩子也觸不著它。多半也跟最近看的動畫和小說都充滿勵志氣息有點關係吧?總之,能逃離那個小房間真是太好了!

2014 年度日本電視動畫


這是豐收的一年,已經好一陣子沒有那種「該選哪一部好」的感覺了。還是要強調,那些老愛說日本動畫已死、現在全都在賣萌賣肉、不如過去某某神作的人,請安心去看你愛的電影、日劇、美劇、英劇,省點口水,讓那些有時間能從每一季眾多作品裡去蕪存菁找到自己喜好的人們有更多時間靜靜欣賞。

雖說這年度有不少原創或是年輕的作品同樣值得關注,寶座畢竟只有一個,還是決定應該頒給『乒乓』(ピンポン)這部甚至早就電影化的老作品(約略與『去吧!稻中桌球社』和『新世紀福音戰士』同個年代)。原作松本大洋的獨特畫風能在動畫裡忠實重現,動畫製作的龍之子與導演湯淺政明功不可沒,尤其後者亦曾導過風格獨特的『四疊半宿舍,青春迷走』(四畳半神話大系),足見其動畫改編功力深厚。令人高興的是,這次動畫化就各方面而言都算是成功的,大概除了銷量不行吧⋯⋯orz,只能說成也畫風敗也畫風,非主流風格的確嚇退不少觀眾。

至於內容呢?雖然登場角色不算多,但每個人都有血有肉,為了成長所有人也付出了不同的代價,遺憾的是成功與幸福並沒有雨露均霑地分給每個角色,即使每個人皆有所犧牲。例如附圖的孔文革,應該是劇中我最喜歡的人物,曾一度以為他只能收拾書包回家去了,幸好他最後沒有真的成為單純的強度測定計。這部作品播放時,正逢人生低潮與抉擇時刻,也因此更能體會那種無奈和無助感。『乒乓』的結局可以說是光明的,就如同我之前與朋友聊到的,反正我們同學也沒哪個人真的餓死,大約是這樣的程度。

『元氣囝仔』(ばらかもん)即使以日本市場而言都是紅的有點意外的作品,個人是在開頭館長被揍就大笑不止而一路看下去了,所以真正需要的就只是開始看罷了;正好也說明好作品在資訊流通的年代、正常的自由市場下是不至於被埋沒的。『白箱』(SHIROBAKO)描寫動畫製作的血汗業界,即使美化過也應當讓某些批評者見識一下理想與現實的拉鋸。『東京殘響』(残響のテロル)相較前兩者則是銷售失敗的例子,雖然有人批評劇情不佳,不過以一部異色作品而言,我只能說這本來就是小眾口味的東西,藝術電影的票房不該拿來跟商業片比較。

私心的最佳作品則是『四月是你的謊言』(四月は君の嘘),沒選的原因只是「我應該脫離這個年代很久了」,如同先前我或許有提過的,一個老掉牙的劇情套路,給不同人來講就會是不同的故事。動畫團隊很成功的美化了漫畫一些不夠完美之處,包括真的找了演奏家來配樂、並模擬真人演奏影片繪製動畫等。格局太小(也正因如此要取悅大眾更難)以及主角群年齡設定實在太過年輕(或是我這蠢雞難以想像鴻鵠的視野)大概是勉強可以吹毛求疵之處。

重回人間


踏上久未涉足的南港,才驚覺滄海桑田,一路上與記憶不同的商店、濃郁的天龍氣息、更加稀少的綠地、周遭多了幾棟跟旁邊豪宅難以區別的建築,對自己殘存的印象一點把握也沒有。當然也是有些萬年不變的東西,例如空無一人的街道和在中午時分突然湧出的吃飯人潮,還有這趟拜訪的幾位老面孔。

有種重返文明世界的感覺,原來一天之內遇到的所有人(嗯~門口警衛不算)都能跟自己溝通無礙,是件如此難得的事,雖然也曾妄想過自己是這團聰明人類的一份子,不過現在已經知道頂多算是當中稍微不那麼出色的了。

依舊是朝不保夕,這年頭連公務人員都不能算穩定了,也只好且戰且走。有點懊惱沒能與一干人等保持聯繫,當初那匹自傲的風中孤狼跟現在鏡子裡頭那畏首畏尾的可笑野狗竟然是同一種動物,讓人忍不住想嘖兩聲。

相談還是很愉快的,等意識到時天都黑了,這裡似乎對我張開雙手,不過如同李博之前提醒我的,剛畢業時人人搶,幾年後避之唯恐不及,俗稱豬狗嫌。希望這一切不要變成李伯大夢。

來自新世界—貴志祐介


這大約是我第一部追完動畫後愛不釋手又追了原作的作品,『冰菓』雖然也很欣賞但終究沒踏出那最後一步。

『來自新世界』(新世界より)由於全書龐大的規模與設定,曾被認為是難以影像化的作品,由這點來看,動畫版其實表現的已算可圈可點。人物服裝、色彩配樂應用與各式生物器械設計均有可觀之處,然而整體的劇情安排與因為時間經費限制而刪減的情節與作畫部分,都算不上完美,也因此一直引頸期盼這部小說的中文版出現。在此先感謝獨步文化的慧眼,雖然種種原因遲至今日才拜讀完畢,但我很樂意再看一遍,然後再一遍。

小說雖然設定龐雜但依序娓娓道來,隨著情節進展迷霧漸消,直至掩卷那刻方才驚覺整個宏觀世界躍然眼前。動畫版裡令人感到缺憾的細節在小說內完全補完,依我自己的專業看來,那些奇形怪狀的生物設定足令學者們眼前一亮,尤其是採用裸鼴鼠做為化鼠的範本,更是畫龍點睛的一筆,還會忍不住去想為什麼之前的小說家都沒這麼做過。惡鬼與業魔的設定的確很有心理學的一貫風格,貴志祐介真是很認真的作者,事前需要查的資料難以想像的多,畢竟有些知識連一般生物系大學生恐怕都沒聽過,所以關於學名的應用有些瑕疵我也可以無視(雖然好像之前也提過)。

很難去形容這部小說有多好,若曾著迷始於十九世紀興盛於二十世紀的科幻文學風潮,且認為二十一世紀裡將不再出現更好傑作的那些緬懷過往的人,都應該來讀讀這本書。它不僅融合了過去那些美好的特質,更令人欣喜的是,它比那些老前輩們更細緻地討論了「人類」這個永恆的主題,科幻不再僅有天真浪漫的奇想或單純惡意的陰謀,那看似愚蠢至極的愧死機構,其概念源自於行為學家 Konrad Lorenz 的『攻擊與人性』,而荒誕的世界觀,其實與今日社會相去不遠。想想如果倫理與教育委員會在我們的世界具現化,會是什麼模樣?

獨步文化的書封設計頗具質感,個人認為比日文原版要好,附的導覽圖也不賴,翻譯不能說完美(要求翻譯必須跟作者做同樣份量的功課未免太過分)但也可圈可點。很高興能看到這樣的書出現,更高興它似乎還賣得不錯,證明臺灣至少還是有些有品味的讀者與出版社。

書封圖取自獨步文化

我親愛的姊姊們


雖然有點突然,想提一下小時候曾參與我一段生活的兩位姊姊們,她們其實是我媽的大妹的女兒,也就是我表姐。離開高雄前的一場小聚,在酒精與尼古丁催化之下,勾起我早已遺忘或未曾知悉的那些往事。

童年時代的家庭教育是最重要的,當年留下的傷痕與感動,都宛若印痕般烙印在腦海。姊姊們出生於單親家庭,阿姨當初拼了命撫養數個孩子長大,文盲的她只得出賣勞力兼職,從扛砂石到洗衣打掃全做了,卻也沒時間能照顧小孩。船場旁的零售攤日子與爆炸餘生的恐怖回憶放大了這個問題,兩個女孩子便流落到我家裡,沒想到我爸當年也有這麼男子漢的一面,是他出聲扛下兩人的教養責任。可惜這事卻似乎沒有好的結局,老爸的高壓教育不是每個人都有辦法概括承受,因著種種原因小姊姊當初吞藥自殺,被救回來後第一句話是想回高雄,我們幾個孩子也似乎緣盡於此。

聊天中拼湊出來的片段,讓我慢慢回憶起當年可能被忽視或被刻意淡去的那些細節,彌補了當年除了補習惡夢之外的空白人生。知道仍有人在意這段時間,有點意外,也想起自己有段時間不是那麼孤僻的。

回家後更得知大姊姊近日因夫家誤解離婚了,帶著兩個女兒同住,也難怪覺得她消瘦不少。較小的姊姊目前事業成功,卻也擔負著幾乎整個家族的失敗與弱勢,家人的誤解讓堅強過人的她漸漸崩解在我的眼前。想想家族裡同齡的這輩所背負的,自己實在尚稱幸運,可能這也是父母給予我最大的恩賜吧!

最後姊喝醉了,連我的臉都不認得,也難怪,長大後碰面的次數屈指可數,這之前連彼此的近況都不清楚。我在追尋夢想的這段期間,拋棄的東西可真不少。

我是要回來做個了結的


雖然知道臺灣就是習慣要給新兵來個震撼教育(總覺得其實是老兵自抬身價意味較濃),但不合理的要求還是得適時反抗,翻桌翻臉在所不惜。當然表面功夫仍須時間妝點,反正你們要的也就是粉飾罷了,文件厚度之類的,不違背自我原則的情況下有些工乖乖做了好。

舟已沈釜已破,檢視了半空的抽屜櫃子,前幾次化身駱駝運了些行李回家還是有些功效,至少不必全拖到最後才收拾。束起頭帶後這幾天過得充實,縱然心是虛的;明知這番折騰對未來一點幫助也沒有,倒也只能抱怨幾句。親愛的精神導師們事後連句像樣的指示或建議也無,靜得出奇,跟從前那些日子並無二致,反正還是要靠自己。

總之,件送出了再說是吧?未來霧茫茫一片仍是擔心到睡不好,想來回家稍事休息那幾天才勉強有兩天算得上睡眠正常,否則這一年來幾乎都是悶著頭過的。也不會再更糟了,如同先前那般安慰自己。來日方長,總不會今天不做便遲了,已晚了數年又還有啥值得耽擱呢?

想過幾次若自己終於拿到那張紙當下會是怎樣的心情,歡欣自然是,可多半仍是水波不驚。過期的果實,總沒最早想像的那樣甜了。

Back to Home Back to Top 牧神獨語. Theme ligneous by pure-essence.net. Bloggerized by Chica Blogger.