經不起考驗的戀情


幾位好友接連失戀,為何總是相似的劇本?

在離開學校步入社會、爪牙沾上鮮血的同時,也是學生情侶們關係崩解的熱門時段,這通常不會即刻發生,而需兩三年的醞釀。為什麼?因為見多識廣而開始懂得審視自己衡量四周,出個國眼界開闊後發覺自己值得更好的,為什麼不呢?然後就是開除一旁那傻楞楞目光短淺的傢伙的時機。

一開始總是呼天搶地、總要捫心自問做錯了什麼、總得細細檢視一路走來的足跡,而後自責、撕扯、否定自我、痛哭、悔不當初(同時也是參加三鐵或馬拉松的高峰期)。待一切平靜之後,或許又要個幾年,終於舉足踏向下個階段,方能在一個漫長且逐漸清晰的脈絡裡明白,原來造就這些是因為某方的改變,當發現只有自身在成長對方卻依然故我,不是太辛苦了嗎?又不是你娘還得拉拔你長大!

我們別無選擇,只得低頭繼續向前。這時代、這階段、這性別、這年紀的罪,只得一肩擔起。

人們對示弱者總是過於心軟,對真正無力者卻習慣以高標準評之,尤其是像從前的自己,看著怒氣都湧出來。於是總有一批人一再地心碎、卻又一再地對下一批身處同樣窘境的人殘忍,理應受譴責者卻翩然離去。雖然即將過去七個年頭,我承認心裡依舊有太多的慾望與不滿想要爆發,所以我並非不能理解親友們的偶然脫序,曾經的自己並沒有處理得比較好。但,這除了自怨自艾還能怎麼辦呢?

哀痛過後請別忘記行進方向,朋友們,你們將到達彼岸。遺憾的是這並不是個有現世報的可愛世界,咱們只能學會祝福對方一切都好,也不必擔心,她們的確通常都比我們好。唯一稍感哀傷的,身歷其境又尚未忘卻的人不斷在減少,讓我們連舉杯的對象都找不著了。

主圖是頂著牛奶壺的少女銅像(事發後),當然只有在故事裡她才可能真正打破,放在這純粹僅能聊表自慰而已。這故事竟然不是出自伊索寓言,維基百科真是惠我良多。

2012 年度日本電視動畫


本年度個人評選最佳日本電視動畫作品為——古籍研究社系列『冰菓』(氷菓);細膩呈現日常主題而不借助各種超脫現實之要素,可以說是最適合這個世代的作品。這個喧嘩的時代已不再有救世主、不再出產大師、甚至也不再有神作,而是靠著一群庸庸碌碌之輩推動巨大的齒輪而轉動。

稍微懂得寫作的人便知,日常系作品是最難寫的,要吸引目光只要搞個世界末日、萬眾矚目的英雄、腐敗的政府組織、有魅力的邪惡勢力、奇幻妖怪或機械人或突變生物、加點似是而非的高科技豆知識,明明都成了萬年老梗卻很容易就能引起共鳴,而且支持者還可以鄙視譏笑你只會看些凡俗作品不若他們有深度。以日常推理為主打的『冰菓』,上述的東西都不存在,有的只是平日隨手可得的小插曲,雞毛蒜皮的問題,鼻屎般的動機而無汪洋般的殺意,沒解決並不會造成人類毀滅或股市崩盤,甚至連相關人物的生活都不致於產生什麼不便,一切事件通常只肇始於一個較平常人稍微好奇些的高中女生。

京都動畫的作畫自然是無可挑剔的好,但更引人注目的是細膩的人物演出,角色微妙的表情變化與小動作。例如第四話裡千反田在捏飯糰時,肩膀自然的擺動,很生動也很可愛,這類場景在本作中俯拾即是,我卻不認為有其他動畫公司曾經做出類似的細節。雖然可能有批評者要跳出來扣個賣萌的大帽子,但個人覺得若這種等級的魅力都不允許展現,整個演藝娛樂圈可以直接廢掉了。京阿尼的運鏡與分鏡能力仍是十分出色,適時的背景音樂與鏡頭切換讓原本平舖直敘的劇情更顯張力,例如第五話養子老師的大半生快轉,相信是只讀小說得不到的樂趣。

第五話也是本作晉身為經典的最重要關鍵,古典部社刊名稱的由來,這一整段令人起雞皮疙瘩的俐落演出值得一看再看。另外『庫特利亞芙卡的順序』(クドリャフカの順番)也是我非常激賞的一章,埋梗之深且所有的小細節與分支事件都隨著謎底揭曉而水到渠成,讓人既失落又忍不住拍案叫絕。又例如第十九話,僅僅兩人窩在小房間的對話就衍生出有趣的一整集,原作劇本與演出都功不可沒。

京都動畫在『K-ON!』兩季的大成功後,接連推出『日常』、『冰菓』、『中二病也要談戀愛! 』、『玉子市場』等四部風格迥異的作品,若純粹以利益導向眼光來看並不能算是划算的投資,要想賺錢其實套用原有的成功模式即可,但他們並沒有這麼做。個人認為以公司發展的長遠目標而言,這是個合理且勇敢的嘗試,這當中除了『中二病』算是符合動漫市場主流外,其他三部都顯然不是市場偏好的走向,而的確也是前者銷售成績最好。如此的多方試煉與投石問路,讓我在此斗膽地提出,京阿尼應該有著更遠大的野望,而這可能不見得會在近幾年內實現,就拭目以待吧!

這次又拖到近年中才決定最佳作品,除了想重看一次『冰菓』外,主要是又有一部跨年番讓人難以割捨。

『來自新世界』(新世界より)的動畫個人覺得是非常可惜的作品,從種種蛛絲馬跡可以嗅出原作絕對屬傑作之林,但動畫的改編稍稍削弱了原作的強度。這絕對不單單僅是作畫不穩的問題,其實畫風與配樂的搭配很好,聲優的表現也很突出,但在一些非常細節的部分發生缺失,總讓人有功虧一簣之感。原作者貴志祐介會選裸鼴鼠作為化鼠的原型是極為聰明的抉擇,顯然也做過不少功課,但動畫團隊呈現出來的化鼠卻讓對裸鼴鼠稍有了解的人感到非常唐突。裸鼴鼠是極少數(其實也就兩種)真社會性的哺乳類動物,理應讓所謂社會性物種的「怪異」生活型態彰顯其非人類特質,這點動畫完全沒有做出來,奇狼丸的角色外型設定更完全破壞了社會性物種的想像,使得其與野狐丸兩者那種對女王或團體的絕對忠誠在動畫的呈現成為詭異的存在。以其他劇情考據的細密程度,我不認為原作會忽視這種地方。另外最末對學名的引證描述會讓熟悉物種學名的人發愣,這點就不知道是否是原本就存在的問題了。

總的來說『來自新世界』也是本年度極度推薦的作品,最大的殘念是沒能精準傳達原作的細膩(即使這僅是我的猜想,畢竟還沒拜讀原作),而既然此篇文章是用來評選年度動畫作品,就應以動畫為準,也因此這部就沒能成為我個人名單上的首選。

『人類衰退之後』(人類は衰退しました)亦是此年度的亮點,利用貼近主流的可愛畫風做如此深刻的社會諷刺,實在頗符合個人的脾胃,改編後的時序手法縱然有褒有貶,但不失為一個有趣的創意,整體仍是很棒的作品。其他像『心連.情結』(ココロコネクト)、『PSYCHO-PASS』、『貓物語』(猫物語)、甚至是動畫未來(アニメミライ2012)的短劇『勿忘蛛』(わすれなぐも),都是值得一看且應該讓那些老愛大喊日本動畫已死的人閉嘴的好作品。

醉言


接續上上篇。

看著影片裡那個喝醉的自己,突然有點顧影自憐起來。我完全能夠理解你想要什麼呀!好累、頭好暈、噁心感揮之不去、想喝水、為什麼大家都在笑、也跟我分享一下嘛……想想平時不也是如此嗎?一直有身處異邦的感受,誰都不懂我在說什麼。I'm an alien. I'm a legal alien. I'm an Englishman in New York.

就這麼硬撐著鬧了一個小時,大家只是玩著牌。別對無經驗者太過苛求,想想自己該怎麼獨自活下去比較切實。

現在這個社會已經沒有秘密了,不管什麼事除了永遠盯著你的老大哥外,小弟小妹們也隨時拿起手機或相機在記錄著。第一次注視著自己的失態,有種靈魂出竅的異樣感,覺得或許什麼都不記得會比較好,但已經由不得你了;跟我那討人厭的老爸多像呀!雖然從不怕曾做過的蠢事曝光,一來人沒出名這玩意衝擊力恐怕不及網路美女嘟嘴照,二來誰沒蠢過,與其急著掩蓋一切不如坦然接受就是這麼愚蠢的自己。

唉~終究也不是什麼光耀門楣的功勳好拿來說嘴的就是了。

這些記錄能留存多久呢?依現代人的疏離程度,五年後碰面還叫得出名字的剩下五成,十年後呢?可不是百分之二十五,而是剩下百分之十了,而後更急速地向零駛去。想想那些曾差點歃血為盟的好友,尤其是十年以上未見的,當下還記得多少,名字臉孔身材舉止交友工作是否有孩子了……以上種種又跟想像差距有多少。

記憶的不牢靠程度往往超乎想像。這是偶爾在無意間 google 到某些熟悉的陌生人時的感想。還有,還是幫自己的小孩取個菜市場名吧!至於存在硬碟裡的資料,個人對資訊產業並不是很有信心(笑)。

附圖是,擊倒駱駝的那記重拳。

不中用的我仰望天空。—窪美澄


又是一本不太像是我從前會買的書,不過必須承認如此書名對目前的我有某種吸引力,『不中用的我仰望天空』(ふがいない僕は空を見た),能放寬心承認自己的不中用並坦然接受是幾歲以後的事了呢?

以『水分』一文創世的確是驚天一擊,這是篇會讓人震耳欲聾的吶喊,開頭那段沒多少字的敘述每個曾經歷過青春期的人們都會遭受衝擊,即便你未必有類似的經驗,窪美澄的文字駕馭功力自此即可窺知。但我更喜歡後面三則故事,大膽猜測這可能才是作者真正想寫的,關於人生中最低限度的救贖與希望,縱然後者常常又讓人感覺沈重起來。

第二部後每段故事開始都讓人忍不住想猜測這次的主角又是誰,似乎是不同人盯著同一件事,卻又不盡然,同樣的事情在不同人眼中又怎麼會是一樣的呢?於是乎每個人眼裡的小鎮、性愛影片事件、遇事反應、還有其各自所遭遇的點點滴滴、和頂上的天空,都有著微妙的差異。每個視點都夾雜了自己的經驗、偏見與感受,每個人都是自私的,卻也都是愛著他人的。

故事主角雖然有男有女,但每個角色都能某種程度地映射在自己身上。若你是個腦內小劇場很豐富的人,曾試著模擬他人的思考方式,想找出某人為何這麼做為何那樣想,則你很難不在這本書裡的每個邊邊角角看到自己的倒影,充滿著不同程度無力感的自我。

五大主角之外,所提及的其他人也都有血有肉輪廓分明,即使僅是驚鴻一瞥都足以留下深刻的印象,端視個人的既視感深淺而定。跟蹤狂的無能丈夫、亟欲抱孫的強勢婆婆、誤入密教的天才哥哥、迷戀小男童的熱血教師、強勢又有主見的女性友人、村裡那位被打的光腳小女孩、當然還有字裡行間不斷出現的各種母親,想要的話這本書可以輕易變成三十章。

不少讀後感都提到幸福,但如此這般就能算是小人物的幸福嗎?我看到的卻是每個人都暫時找到一個稍堪棲身之所,而那甚至只是躲在自己房間裡誰也不應,這樣就能算是幸福,還來得真容易哪!

書籍的裝訂設計的確傑出,很適合這部作品,也足以當成另一個獨立創作。但我個人還是偏好樸實一點的封面,精裝對於小說來說過重了點,理想上,小說只要寫在莎草紙上就行了。

書封圖取自博客來。

復遭擊沈

又喝掛了,來一篇稍做紀念。

壓力與不滿自然是有所累積,否則沒什麼道理如此放縱。2003 暑假碩班剛畢業的喘息、2006 年初尾牙對鳥上司的血淚控訴、 2013 春夏之交對被虛擲光陰的遙祭,貪杯者總是有千萬理由,其實說白了只是軟弱而已,對無力抗拒的現實一點薄弱的反擊,或該正名為逃避。

縱使已隔一日,血液裡的酒精濃度仍是偏高,想來酒精分解酶們應該已經工作運轉到極限了。幸好不再有昨天那種行屍走肉的感覺,嘴裡皮膚上那股惹人厭的殘餘惡氣也消失殆盡,灌入大量水分卻幾乎沒怎麼排出,應是體內需求量過大所致,就繼續灌唄。

整個單位上上下下唯一一個比較聽得懂我的人話的人將要入伍,今後會更孤單一些吧!所以為了歡送他,我就吐在他家的地毯上,讓他永遠記得這個日子……。大致上,就是這麼樣心虛又悲慘的故事。

為端正社會風氣,本則記事不附圖。

匆匆地中場休息


回到這個我其實已經不那麼熟悉的城市,滿街的 LED 燈與車站大樓都是在我離開的這幾年內倏然出現的,既然為期數年怎麼又會是倏然呢?記憶就是這麼不牢靠的東西。北返的時間點揀選得不錯,天氣恰到好處不熱不雨,且正逢大假期前往來的旅客人數並不多。

其實沒能怎麼休息,接連兩天的心靈療癒之旅,還不是療自己而是療別人,大城市裡人們所能傾訴的對象不多。水分攝取不足加上說了過多的話,對一個平日只是坐在電腦前灌水的安靜小動物而言太激烈了些;好吧,小動物偶爾會講些一針見血的酸話戳戳身旁的安逸份子,但那不減損平時尚稱安靜的事實。

比利時啤酒是好物,美食街的無味飯菜和複述過度的煩惱話題一下子就被沖到九霄雲外去,週末等位過久的怨氣也轉眼被澆熄。黑啤酒白啤酒和怕太娘從沒點過的水果啤酒(娘的不是啤酒而是人,愛好者別介意),最大的遺憾是總忘了上回點過哪幾樣而讓全冰箱制霸成為不可能的夢想。徒步於這個既熟又不熟的城市,周遭變了又沒變,話題好像講過又好像沒有,這種時候就不禁讚嘆中文模稜兩可的精確性。

與工程師的聚會就顯得稍無趣一些,燒臘便當加伊是咖啡,後者勉強能算上有多一絲文青氣息嗎?好在我相較於餐飲更在乎一同用餐者的素質,寫不成食記仍是愉快的一頓。餐後的台大巡禮,信步於遊客與鴿子間,可惜因禽流感的緣故小妹妹被禁止跟一隻紅鳩玩捉迷藏。繞了兩三圈後總覺得把這半年來交談的配額都用完了,靈魂有種被抽空的感覺,回程的捷運裡都忘了要看隔壁的美女了。

現在才想起來當天完全沒拍照,其實連相機都沒帶著,也難怪老找不到梗可以更新文章,部落格只適合拿來養香菇。所以主照是當天友人拍攝唯一一張露臉照——的片段,晚安了各位。

Back to Home Back to Top 牧神獨語. Theme ligneous by pure-essence.net. Bloggerized by Chica Blogger.