七月了。

七月向來是我一年裡頭最喜歡的月份，可這個七月卻顯得頗難捱。

原本雖知希望渺茫，仍負隅頑抗，可卻還是有人要來朝這微弱的火苗潑水，還偏偏是某人。有點淒慘也有些可笑，本想稱讚一下他終於肯出頭幫我完成一件事了，這臨走前的一擊又讓人壓抑不住想紮草人的衝動。

柏油路上直行，矮山的鮮綠與海面的湛藍在豔陽下益發顯得濫情而俗豔，港邊的遊艇在灼人日照下顯得亮白如新，雖然心底知道只是因為反光把本應骯髒的船身刷白罷了，但我喜歡，連水面的柴油漬都顯得沒那麼噁心。半晃神地騎車經過那段再熟悉不過的左彎右拐，有點危險地穿過已經擋不住的中國遊客群和專屬遊覽車，車身寫著「中華情台灣行」總讓人忍不住吐槽誰跟你中華情來著。路邊幾棟新成屋標識著本島當前唯一的熱門產業。然後是沒人的操場、暑假空城般的教學大樓、半片海景，一個大迴轉穿過橋下後可以看到彷彿科技園區的新大樓，再走沒幾步就是破敗的舊大樓，幾條流浪狗點綴出有點化外之地的氣氛。把車停在一個永遠潮濕佐以滿地落葉蟑螂之處，走入那棟再習慣不過的建築，壞掉的門鎖似乎從沒人費心想修，兩排行道樹每年定期被削的亂七八糟謂之修剪，豔紅的屋瓦在藍天白雲下閃爍，再往山上看去越過茂密樹群掩蓋著的就是早上出門所在。美極，可心情一點都不美麗。

架好電腦泡杯咖啡坐下，一天之始，想離開的心從沒這麼熾烈過。

主圖乃『豪華時禱書』（Très Riches Heures du Duc de Berry）的七月部分，取自 Wiki。