何必說再見

我一直都不是當司儀或主持人的料，站在對象跟前便能隨心所欲地自我表達，總覺有種夢幻色彩。分離之時該如何道別呢？這亦是我始終沒能學會的一課，太激動了怕嚇著彼此，太冷靜卻又顯得冷血。屈指可數的幾次經驗都只有感受到笨拙，如今既然覺得自己長大了，那是否又有什麼改變嗎？拜拜顯得太過平常，再見卻又再也不見，保重似乎與減肥計畫背道而馳，揮手好像急著趕什麼走。

高中時那最後的再會，顯得有點傻氣，因為對方似乎沒在盯著我，我那大角度的搖手多半表錯情了。在南港時的經驗，一是驟然消失，一是輕擁入懷，都是被動且腦海空白的，好像飄在牆角注視著自己的別離。七年前的永別是愚蠢的，完全沒理清那團絲線球，而一個勁地將所有的責任攬在自身，滿以為這就是有擔當的男人了，其實卻更孩子氣些。機場外的再見，碩大的明月當空，冷冽的北陸空氣，帶有宗教情懷的擁抱。而後的拜別是殘酷的，站在捷運內手執拉環擋住一旁赤裸裸的目光，根本不存在憐憫，一種我行我素的再也不見。

跟無機物的道別倒是處理的詩意得多。一條橡皮筋，寫滿自己孩童的妄想，在才藝班返家的雨夜朝著街道射出，彷彿對著童年告別，即將踏入補習地獄。寫滿想念的信紙，沒能埋在樹下卻投入垃圾車裡，卻也到了相同的場所。幾張角度詭異的照片，無視所有攝影法則，僅有自己清楚為何是如此取景，伴著回憶燒入相片內，依然觸景生情。

我似乎總在邁向下個階段時省略了告別的手續。其實一瞬的分別是很少見的，通常是更為冗長的過程，如被風化的磚瓦一般，一開始僅是些不那麼平滑的表面刻痕，而後緩慢、幾乎察覺不到地崩解，漸漸地你遺忘過去種種，而完成了一場告別式。

最近幾次的別離均十分平淡，就好像往常一般互道再見。總覺得還能再碰面，不過就小小的臺灣（地球）嘛！卻似乎不是如此，失去的很難找得回來，再聚首也不會是當年熟悉的彼此。好在若有幸再會的場所總是越換越高檔，證明彼此都活得不賴。

我仍舊不太會道別，只得讓時間幫我完成這道程序。失去就像拼圖一般片片接合起來，等最後一張放上去，才恍然大悟自己已完成手續；與其發覺時才喟然長嘆，不若平日多善待身邊值得重視的人。

主圖為 Raymond Chandler 的『Farewell, My Lovely』，取自 Wiki。我沒能學會 Marlowe 那般帥氣的再會，不過當時有這些作品陪著，真好。