天堂酒吧 - 葛蘭．史威夫特

Graham Swift 的『天堂酒吧』（Last Orders），榮獲 1996 年布克獎（The Man Booker Prize）。我必須承認布克獎對我有一定的吸引力，故事本身的設定及其與酒的連結也挑動我某些神經，還有封面上那杯威士忌（其實看起來比較像烏龍茶）也在悄聲告訴我：就是這本沒錯。

很慶幸地，這個故事只談幾個平凡人的友誼，沒有怪力亂神或觀落陰、沒有人變成暴發戶、沒有人成為拳王或戰爭英雄，只是談幾個你可能在晚間的捷運裡就能撿到的貨色，一個連自己的不幸都無法覺察的五十歲生命、一場婚外情、一輩子五次中的一次的機運。我一向認為平凡的人生是最難描寫的，就像你在記日記（或寫部落格），最後總很難不變成流水帳。而這只是幾個男人某天送朋友一程而已，某個不太平凡的平常日子，幾個人各自懷點心事，而史威夫特以恰如其分的單純細緻地記錄了整個過程。

史威夫特的筆法如同倫敦厚重的霧氣，帶著溼氣瀰漫在字裡行間。而書中所描述的男人間的友情，其實一點都不陌生，我腦海裡立刻就冒出幾個臉孔。那種情感果真如同倫敦的濃霧與酒吧內的氛圍，甚或就常常發生在酒吧裡，而連結彼此的，往往是一些陳年舊事、只有彼此理解的老掉牙笑話、幾場球賽或體育活動。相較之下，女性間的感情似乎完全是另外一種形式，一時之間想不到什麼代表作品，角田光代的『森之眠魚』？好像都先想到不好的方面，女生的部份留待以後補完好了，總不好推『草莓棉花糖』吧。

我還頗喜歡此書後記的安排，比一堆亂七八糟的推薦或老是爆雷的導讀（阿是要導什麼？黑紙白字怕我們看不懂嗎？）要好得多了。正如同作家馮光遠說得：「在讀完《天堂酒吧》之後，我需要幾杯威士忌……」。封面圖片來自博客來。