雅各的千秋之年—大衛．米契爾

開始前，要提醒討厭踩雷的觀眾，卷首南方朔的導讀請千萬不要看，這位大師花了一頁的篇幅，將整本書的情節完整描述了一次。雖然我個人不怕雷，但是這種作法感覺對原作者非常失禮，竟還放在書籍的最前面，現在是在練習寫摘要嗎？

當初會入手這本『雅各的千秋之年』（The Thousand Autumns of Jacob de Zoet），有幾個點特別吸引我的目光。首先，封面設計很值得鼓勵，相較於目前常見翻譯書外殼的無趣且無梗，本書封面以類版畫風格搭上典雅的淺藍色，精美且符合題旨。作者大衛．米契爾（David Mitchell）身為英國人，卻勇敢挑戰荷蘭與日本間的文化衝擊主題，地點還選在十九世紀初的長崎，讓人覺得膽敢如此挑戰的作者，絕對不會是凡物。故事甫開始那幅古醫書裡的版畫（出自『助產術』？）也頗引人注目，至少足以推測書裡的情節是經過仔細推敲考證過的。

讀到最後的譯後記，才確認大衛．米契爾的確曾長期待過日本，會說「才確認」是因為閱讀過程中會一再地嘆服於作者對於日本的深入了解，若只是蜻蜓點水式的旅遊或紙上談兵，必然做不到如此程度。書中描繪的東西衝突、一些我們身為東方人慣常會注意到的西方文化衝擊，在此作中寫得讓人彷彿身歷其境。此外，當年的長崎與日本可不比今日，更加封閉的環境造就更加激烈的對立，而這不見得總是外顯的，由於東方人的禮俗文化與拘謹內向，反而更可能藏在狀似太平的日常交談間。就這點而言，『雅各的千秋之年』表現的幾乎無可挑剔之處。

從雅各偷偷學習日文就得以瞥見，雖然外表差異是顯而易見的，但語言果然才是隔閡的主要來源。而翻譯上或被動或主動的謬誤，則更加深了彼此的敵意。雅各藏起的聖詩集、扇子上所繪的肖像、甚至是叫「羅伯斯畢爾」的稻草人，諸如此類現在深受西方思潮影響的我們所習以為常的，於彼時的長崎多半都是讓人覺得受到侵犯或難以理解的。

人物的深刻刻劃可以算是本書的強項，但還是有些許窒礙之處。像藍場川織斗，某些描寫實在不像典型的東方女子，雖然可以說因為她不平凡的身世而使其個性迥異於日本女性，但仍是太過，而且後期又稍嫌影薄了。男主角雅各的個性太過理想化，某些時候天真得令人驚愕，其他時間又過於聰敏，有種動漫裡中二男主角的討厭氣息。

雖然主要故事都集中在長崎的出島，然而十八、十九世紀海上航行的種種，當年文化風物的重現，卻一點也不顯馬虎，米契爾足堪成為現存少數有能力完成史詩級巨作的作者。另外，他先前的作品如『雲圖』，也算是當年與我失之交臂的，記得於書店裡拿在手上良久，最後不知什麼原因還是輕輕放下了。大衛．米契爾的幾本作品看來題材均不相同，而且一直勇於挑戰新方向，相信還會陸陸續續創作出更多吸引人的小說。

書末譯者的後記頗值得一讀，翻譯廖月娟的功力值得讚嘆，雖說我英文不好日文也僅有五十音的程度，依舊可以看出書內的某些句子，若再翻回英文則原有的氣氛會少去一大半。翻譯文學裡，譯者的文筆甚至比原作者的文筆更加影響一本書的好壞。

封面圖取自天下文化書坊。