天堂酒吧 - 葛蘭．史威夫特

Graham Swift 的『天堂酒吧』（Last Orders），榮獲 1996 年布克獎（The Man Booker Prize）。我必須承認布克獎對我有一定的吸引力，故事本身的設定及其與酒的連結也挑動我某些神經，還有封面上那杯威士忌（其實看起來比較像烏龍茶）也在悄聲告訴我：就是這本沒錯。

很慶幸地，這個故事只談幾個平凡人的友誼，沒有怪力亂神或觀落陰、沒有人變成暴發戶、沒有人成為拳王或戰爭英雄，只是談幾個你可能在晚間的捷運裡就能撿到的貨色，一個連自己的不幸都無法覺察的五十歲生命、一場婚外情、一輩子五次中的一次的機運。我一向認為平凡的人生是最難描寫的，就像你在記日記（或寫部落格），最後總很難不變成流水帳。而這只是幾個男人某天送朋友一程而已，某個不太平凡的平常日子，幾個人各自懷點心事，而史威夫特以恰如其分的單純細緻地記錄了整個過程。

史威夫特的筆法如同倫敦厚重的霧氣，帶著溼氣瀰漫在字裡行間。而書中所描述的男人間的友情，其實一點都不陌生，我腦海裡立刻就冒出幾個臉孔。那種情感果真如同倫敦的濃霧與酒吧內的氛圍，甚或就常常發生在酒吧裡，而連結彼此的，往往是一些陳年舊事、只有彼此理解的老掉牙笑話、幾場球賽或體育活動。相較之下，女性間的感情似乎完全是另外一種形式，一時之間想不到什麼代表作品，角田光代的『森之眠魚』？好像都先想到不好的方面，女生的部份留待以後補完好了，總不好推『草莓棉花糖』吧。

我還頗喜歡此書後記的安排，比一堆亂七八糟的推薦或老是爆雷的導讀（阿是要導什麼？黑紙白字怕我們看不懂嗎？）要好得多了。正如同作家馮光遠說得：「在讀完《天堂酒吧》之後，我需要幾杯威士忌……」。封面圖片來自博客來。

外在的一切都還在流動著

最近其實很多事情發生呀！除了世界盃踢得如火如荼之外，BP 石油公司的漏油事件也還沒解決，世界上還是不少地方動盪不安。又有些朋友懷孕了、也許有人又結婚了、有人畢業、有人開始搶工作機會、妹妹決定北返找工作、弟弟轉為替代役。隨著暑假的來臨，學校裡人也漸漸變少，開始有更大的空間可以發愣。

窩在象牙塔內，外在的一切彷彿於自身無關，但蒙上眼睛、摀住耳朵、關起心門，不代表外頭也隨之停擺。已經忘記是多久以前在何處看過的文章，大概是讀者文摘，有一篇記者的短文，也許對新聞業來說今天是很平淡的一天，但這天一樣有人出生有人死亡……。一個日子重要與否是取決於當事人本身。

而就我自己而言，就如同前幾篇才提過的，無論何時何地世界都還在轉動，一旦停下腳步，那麼停止的其實只有自己。開始整理架上待讀的文獻，期望暑假過後能減少一些，能比現在多掌握一些。

圖片來自徳島県佐那河内での天体観測情報。算是在網路上亂闖亂撞找到的圖，如同照片裡頭的風車一般恍若一切靜止，不過星體們其實仍繼續不停地在運行。

変わらないもの - 奥華子

奧華子的『TIME NOTE』，其實是跟天野月子的『カタログ』一起入手的，不過一直沒空寫心得。感想很簡單，這是一張每首歌都好聽的專輯，絕對值得花錢請代購幫忙找。除了先前介紹過的『ガーネット』和這首『変わらないもの』（不變的東西）外，『桜並木』也是我很喜歡的一首。

『変わらないもの』是劇場版動畫『時をかける少女』中的插入曲，與主題曲『ガーネット』都是奥華子在受邀欣賞過動畫後自行完成詞曲創作與編曲，其中『変わらないもの』的歌詞貫串了整個故事，在電影播放到這首歌的時候，相信應該奪取了不少觀眾的眼淚。

這次在思考要放上什麼影片的時候花了不少時間搜尋。平常我是不太會去注意 MAD 的，不過這個版本絕對值得推薦，作者不單單把影像剪接並放上音樂而已，還保留了幾句重要的台詞。相信有看過『時をかける少女』的人對這幾幕與這幾句話必定都印象深刻，等於以不到五分鐘的時間又將整部電影複習了一遍。當中最著名也最動人的一幕，千昭與真琴的對話：
「未来で待ってる」（我在未來等你）
「うん！すぐ行く！走っていく！」（嗯！我馬上去！會用跑得去！）
雖然明明知道會在哪時候出現，不過每次看還是忍不住紅了眼眶。

火冒三丈的學生會會長選舉

很久沒有發那麼大的火了。我們所內有個學生會，簡單說就是選兩個倒楣鬼然後大家吃便當消耗經費，美其名是成為師生溝通的橋樑與單一平台云云。今天正好是重選的日子，結果幾個白目想拱我出來，現任會長很理解我還出面幫我緩頰，不過我還是當場賞個一個白目中指，並且在會後忍不住跑去嗆聲。兩個人還一副無辜的樣子，每次就你們兩位意見最多怎麼不出來當！推舉你們就只會說家裡有事沒時間，所以別人都很閒就是了。

兩個人都高不成低不就，成天只會抱怨所裡要求太高畢業困難工作難找，然後看到別人有點成果就跑出來哀嘆自己運氣不好負累太多，所以表現好是欠你們的就是了？基本上我個人認為所上的學生會原本就是狗屁組織，只是所方消耗經費與評鑑時拿出來做成績之用，學生方面則成為拿來打擊特定人士的工具（然後往往不會成功，所務會議的教授們可能讓你這樣亂搞嗎）。上學期意圖拱我出來時就已經酸過一遍順便提議解散學生會了，沒想到完全沒學乖，非得逼人用更激烈的行動表達。

是的，我是個自私的傢伙，我沒有無私奉獻的精神，也完全沒有意願想要替大家發聲。而且基本上我的想法都是與老師們比較接近，一直以來學生們提出的建議除了希望辦活動與器材維修之外，其餘都是無病呻吟。搞清楚，研究所並不是國民義務教育，沒有說讓你進來唸就非得讓你準時畢業的。想要什麼就自己去爭取，否則就默默承擔後果就好。

主圖是英國畫家 William Holman Hunt 所繪製的『替罪羊』（The Scapegoat），Hunt 是拉斐爾前派的創始人之一。René Girard 的替罪羊理論可參見他的著作『Le Bouc émissaire』，這個學生會會長選舉感覺是個符合的案例。

危機感不足！？

突然覺得自己近來似乎有點頹廢過頭，這種放牛吃草的環境下，沒有自覺或是自我要求不夠，是很嚴重的問題。

今天本來難得有約要跑一趟臺中，結果竟然因為睡過頭錯過班車只好作罷，的確我是很久沒有在一般人的正常時間起床過，但睡太晚得這麼徹底還是很離譜。然後出去吃飯剛騎出校門，差點輾過一隻正在過馬路的大蛇，我們倆都嚇了一跳，還好緊急煞車有閃過，而且牠也恰好縮了回去。其實這麼大的長蟲（至少一公尺半，剛好擋住半條路）大老遠就應該發現了，卻沒有立即反應過來，我當時大概在晃神。

雖然只是兩件小事，很明顯地我都處在狀況外。是有些人提過我對自己的要求太高，然而我也很清楚，一旦少了這個特質，自己就沒什麼能拿出來與人競爭的了。剛完成的拖了很久的計劃書，確實有使我恢復一點自信，但老是這樣寅吃卯糧是不行的。

就像愛麗絲『鏡中奇遇』（Through the Looking-Glass）裡的紅后說得，想要讓自己維持在原地就要拼命地跑，而要前進則得跑得比最快還要快才行。圖片來自 Wiki，永遠要牢記 Red Queen 的教誨。

"A slow sort of country!" said the Queen. "Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place. If you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!"

扭曲的價值觀與砲口一致的盛會

嗯，西班牙輸球了。其實這原本也不是什麼大不了的事情，畢竟球是圓的，不過網路上看到的一些反應卻讓人很難視而不見。

年輕人的反叛精神消逝久矣（是說這玩意真的曾經廣泛分佈過嗎？或者只是又一則謠傳已久的刻板印象？），取而代之的是打順風球，跟著群眾的反應走就對了。不管在哪個領域裡，我一直對諷刺主流的作品抱有高度好感，不過現在看到所謂的酸文，只不過是一群人窩在一起取暖罷了，他們訕笑的除了不符合主流意見的人事物之外，還有那些表現超出平凡的，或許感覺有些矛盾但真是如此。於是乎，除了那 95% 或 99% 以外的，都成了顯而易見的標靶，但也不僅如此，一些太過於平凡的意見或問題也是砲火目標，用的言詞卻不脫所謂的鄉民語彙。於是乎，不會被攻擊的只剩下跟自己完全相同的意見，其餘都是可笑的，但卻又找不出笑點，只能聞雞起舞，運氣好點的遇到某樓靈光一現，只要跟著推就行了。

努力什麼的已經不再成為值得尊敬的特質了，毫無來由的創意更是危險，因為這是個成王敗寇結果論的社會，一切都必須符合社會規範與評分標準（敢問又是誰的規範誰的標準），徒勞無功的奮鬥只是變成訕笑的目標（偏偏我最愛徒勞的努力）。但成功者也是可以攻擊的，因為偏偏大多數人都不是社會定義上的成功者，所以成功者就等同於既得利益者，都是由於某些庇蔭或是官官相護的結果。也許這樣說有點貴古賤今，不過，勇於開創的角色確實在減少，因為人們再經不起失敗，只一味地想走中庸安全路線。

是的，其實我是在不滿，宣洩明明西班牙踢了大半場好球，卻只是因為幸運女神沒有對他們微笑、只因為不符合多數人莫名的期待，就成了眾矢之的，而瑞士成了小蝦米吃大鯨魚的典範（再來一場真的還會是一樣的結果？）。當然啦～輸了就是輸了，不過不是很多人喜歡說過程才是最重要的嗎？可笑的騙局！

十年寒窗無人問，一舉成名天下知。但若是沒有成名呢？十年寒窗東流水？

以上純屬牢騷，突然想起一部難得令我印象深刻的電影『The Fan』（中文片名一如往常是莫名其妙的烈火終結令），由勞勃狄尼洛主演，Robert De Niro 的演技真的不同凡響，那種狂熱者的心理、與現實生活拉鋸的無奈、最終走向極端的狠勁，至今未曾見過能出其右者。圖片是 deathhell 的創作，他的網站還有其他各國的小綠人，製作精美，值得前往參觀。

話說昨天是粽子節，不過一直等到我進實驗室後才知道。一大早騎車到停車場發現車好少時只是覺得怪怪的，然後福利社沒開，上樓覺得空氣安靜的可怕，問人後才恍然大悟……囧。看樣子我真的離人群有點距離（喂～應該不只一點吧）。

世界盃期間網誌開啟真菌培養模式

嗯，這個嘛，世界盃開打了。話說我是個不太看電視尤其不看體育節目的人，不過足球是例外，雖然在臺灣可能很多人會覺得踢了半天還是零比零的比賽有啥好看，但不知為何這是很少數我可以乖乖坐著整場從頭看到尾的賽事。所以，雖然本部落格沒什麼觀眾，還是在此宣佈一下接下來世界盃期間這裡的更新可能會比較遲緩（雖然本來也就愛寫不寫的）。如果網誌周圍有長出香菇木耳黴菌黏菌之類的東東，請勿隨意採集食用，以免發生不幸。

然後雖然是不期不待，不過還是偷偷幫西班牙加油一下。^^

太空包圖片來自上安香菇教育農場。其實我對真菌類一直很感興趣（不過宿舍溼氣太重長出來的黴菌我是完全沒辦法喜歡），然後維基百科真菌的部份資料很詳細，三不五時照片還會上首頁，雖然沒有仔細追蹤是哪些實驗室或研究人員在更新，不過光看著那一朵朵充滿魔力的小雨傘，一天的精神都起來了呀～♫

旁觀畢業季

學校裡的生活，每年總是有這麼幾天會突然湧現許多非校內份子，不外乎開學日與畢業日，總漾著一股異樣的充滿希望的氣息在空氣中。畢業季節裡夾帶的狂歡因子與永遠不合身的畢業禮服更是讓整個景色少了實感，當然這跟畢業的不是自己也脫不了關係就是了。研究生的畢業典禮有時更帶著一種嘲諷的氣質，因為參加了畢業典禮的未必表示真能如期畢業。

一直以來我其實很討厭那種眾人大集會的場合，一切的情感彷彿都是虛假的，尤其淚水變得特別廉價，畢業後各分西東三兩年後，誰又還記得當初掏心挖肺的誓言。當然不可否認有些友誼是長存的，不過這往往跟那些典禮沒有關係，甚至畢業旅行所佔得比重都要大的多。記得大學時在母親的堅持下（當然還有一些同儕壓力）參與了典禮，大熱天穿著學士服在學校裡踅了一趟、到處人山人海、花束來來去去、相機的閃光燈沒停過（很討厭照相，有機會再提），然而如今事過境遷似乎什麼回憶也沒留下。

小學中學時期更不必說，只依稀記得被拍了幾張照片，好像領了什麼市長獎之類的，然後那些獎其實只是按照班級成績排名順序而已。碩士班時更沒有參加畢業典禮，只有隨意找一天與同學租碩士服來拍照，父母也沒來，幹嘛要讓家長看自己受苦的場所呢？也許再換個時空背景會有不一樣的想法，不過現在的我，還是不自覺會刻意遠離這類場合。

嘗過一個人的幸福，在不確定未來還能有多少快樂日子之下，當然要把握每個獨處的時光。社會上總瀰漫一種把獨身當作罪惡的風氣，仔細想想，身為群居生物的人類，其實想要一個人遠遠比與人一起生活要困難得多。

圖片來自 Amazon.co.jp，這是日本畢業歌合輯的封面。不過這只是情境配圖，我當然不會有這張專輯 (笑)。

談『漫無止境的八月』

『漫無止境的八月』（エンドレスエイト）出自京都動畫製作的『涼宮ハルヒの憂鬱』2009 年播放版本，這個版本最惡名昭彰的事蹟就在於把這段故事以完全同樣的劇情製作八次。在網路上可以找到無數憤怒的批評，當然也有些小小聲的驚嘆，不過實在相對不成比例。我個人其實非常欣賞京阿尼這樣的實驗手法，更欽佩他們無視觀眾感受地把這樣的成果放在一個商業動畫上，雖然風潮已經過去很久，我也快忘記詳細的故事情節，不過就是一切都過去了才正是談論的好時機。

『涼宮春日的憂鬱』絕對是近年來動畫界無法忽視的話題作之一，其實就商業角度上來看無疑也是成功的，而京都動畫在 2006 年版本採用打亂故事次序的方式播放，2009 年版本則是『漫無止境的八月』。故事其實很簡單，身為神的涼宮只是因為沒有和朋友一起抄暑假作業而任性地讓八月這段時間一再重來，雖然每次的循環都有些許差異但基本上仍是類似的日子，總共重複了 15532 次，而唯一保有所有記憶的是宇宙人型終端機長門有希，於是幾個朋友雖然有奇怪的既視感卻又不會保存先前的記憶，有希則獨自承受著不斷重複的日子，直到最後普通人阿虛提出抄作業的要求為止才脫出。

這樣的情節其實在許多小說或故事裡並不算少見，但就我記憶所及從來沒有任何一部作品真的把這樣的重複做出來。小說當然不太可能，電影礙於時間限制不可行，真人演出的電視劇也是頗有難度，動畫因為帶有影像訊息而且較不受限於人員場地，因此看起來是可行的載體，不過空口說說跟實際做出來之間的差距不可以道里計。說實話過去讀過的小說裡看到類似的情節都只是覺得「喔～好有趣好特別」，一點實感都沒有，『漫無止境的八月』則勇敢地挑戰了這個題目，而從網路上的各種反應看來我只能說這是非常成功的實驗，身為被實驗的一員我深感榮幸（M 屬性確認?!）。

雖然有些人批評這純粹是在炒話題，不過這完全不是觀眾向的作法，對絕大多數的觀眾來說八週的等待卻全都是一樣的劇情，負面情緒肯定是大過於好評。另外也有人說這是為了省製作費，但京阿尼可是把這八話完全重新製作，不僅僅只有小地方不同，甚至連聲優們都是重新配音（辛苦了……），完全沒省到任何錢。還有些人說實驗性手法玩個一兩集就好，問題是僅僅重複個兩三次其實一點意義都沒有，耐受性高的人完全不會有感覺。

其實涼宮系列單純就整個人設而言已是十分有趣的作品，動畫又更上一層樓地將許多原著輕小說裡的情節做得更完美。有不少人批評京阿尼是只會做賣萌作的公司，的確他們有不少作品商業氣息十分濃厚，但他們在作品裡所做得小小實驗總是令人驚豔，例如『幸運☆星』裡的 Lucky Channel 與聲優白石稔唱得歪歌片尾曲（附帶一提飾小神晶的今野宏美那首「三十路岬」個人非常欣賞）。這些實驗不見得都是成功的，也不總是討人喜歡的，但絕對是創新且充滿勇氣的。

主圖是落寞的有希醬。其實這八集的光影有很明顯的轉變，從一開始歡樂明亮的暑假到後來似乎越來越陰沉，此外也用了不同的運鏡或是意象來展現每個角色在這個循環中各自的感受，甚至到最後連聲優們的聲音都變了。不過別忘了，跟長門比起來我們所承受的其實還不到她的千分之一呢！

As I Lay Me Down - Sophie B. Hawkins

又是一首夾雜在某合輯內的曲子，不過也多虧以前會亂買一堆合輯，讓我不至於錯過一些其實自己會很喜歡，但是在臺灣接觸機會比較小的歌手或專輯。

Sophie B. Hawkins 是能自己創作編曲演唱並兼具外表的才女，在 1995 年 25 歲時發行首張專輯『Tongues and Tails』，並以其中的一曲『Damn I Wish I Was Your Lover』成名，不過我對這首卻沒有特別的感覺。但在聽到她為逝去的父親所寫的『As I Lay Me Down』，簡單的歌詞與編曲，Hawkins 溫暖的吟唱卻一字一句敲打在心頭，在這裡推薦這首回憶亡父的抒情經典。

最近忙得焦頭爛額，就暫時不多說其他廢話了。

同事聚會之返家行

本週睽違三個月的返家主要目的不是為了讓爹娘孝順，而是參加從前同事的小聚會。說好每個人帶一樣菜與會，我帶了半隻鵝（圖示僅供參考，實際出處與本圖商家無關 XD），結果大家都太客氣食物又太多，到最後好像都是我在吃。

然後發現自己話題已經慢慢跟不上大夥兒了，大多數同年齡層的朋友談得都是婚後的日子，無論是夫妻經營、購屋買車、育兒經、職場甘苦等等，似乎都離我好遠。不過還是有遇到天真的發言，甫投入博士學程就認為應該儘速畢業，然後工作就會等在那裡。打聽了一些流言八卦，也不過五年光景外在的世界又變了一輪，唯一改變最緩慢地好像是莘莘學子們的畢業速度（苦笑）。

學術界被稱為象牙塔看來其來有自，跟外界總是有某種程度的隔閡，而且兩邊還互看不爽也互有誤解。不過不管怎樣，還是得繼續走下去，繼續與外界隔離。另外，這次帶書回家完全失敗了，除了多幾個摺痕以外完全原封不動，嘛，幾天來勉強算是有達到與家人聊天的目的，也沒辦法多強求。

今天回程的路上想想，好像很久沒吃這麼飽了，所以我平常的日子到底是怎麼過得呢？

惡搞研習營 - 恰克．帕拉尼克

『鬥陣俱樂部』（Fight Club）作者恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）的新作，我要承認我並沒有看過『鬥陣俱樂部』，無論電影或小說，只因為我發現得太晚，而太熱門的東西我又不喜歡碰。『惡搞研習營』（Haunted）當初在書店看到只翻了一下封面和書介就放下了，封面刻意噁心化加上與名作掛勾，反而讓我完全不想碰，那些莫名其妙的溢美之詞只是壓倒駱駝的最後一根稻草。

直到後來無意間聽到了 YouTube 上作者演講『腸子』的錄音……。我當然不是暈倒的那個，甚至也不覺得噁心，只是驚異於作者的創意，立刻忍不住去找了一本來啃。在這個所有人胃口都被養太大、「獵奇」被當成個人風格的時代，帕拉尼克的各種設計與手法其實並不顯得特別血腥或黑暗，不過當中的黑色幽默與瘋狂絕對是獨樹一格。雖然大多的機關都能猜到，不過作者的處理十分完美，讓人面對每個故事都忍不住覺得興奮兼之驚恐。

如同許多書評與作者本身都提及，『腸子』絕對不是本書中最噁心最令人怵目驚心的，我個人在閱讀過程中唯一覺得受不了地是『出亡』，即使如此，那仍是一篇精彩且不可錯過的傑作。不過令我很好奇，據說這書裡許多情節都是真的，包括『腸子』裡那三篇？這讓我很想知道有哪些是假的。帕拉尼克在後記裡的一句話非常深得我心：「有些地方是只有書本才能到的」，接觸過這麼多訊息傳播媒體後，更相信書是不會被淘汰的，只要你肯去翻開它。

本書封面來自博客來。附帶一提，書中我比較不滿意之處是詩的翻譯，不過要能把英文詩翻譯得信達雅似乎有點要求過多了，就把這部份的樂趣留待如果未來有機會接觸原文版吧。

那些雞犬相聞的日子

過了三個月終於又回到久違的家裡，結果雖然按照平常的習慣三點才睡，一早七點開始就陸續被窗外頭的各種噪音吵醒好幾次。從凌晨的貓叫春到一早的吹狗螺，夫妻吵架到孩童哭鬧，車輛奔行與洗衣機啟動聲不絕於耳，當然還有那些中氣十足的歐巴桑永遠害怕別人聽不清楚她們在聊啥。

其實這樣的日子從小就一直過著，只是自從離家習慣大學生活後，那種無視噪音干擾的能力就漸漸喪失。嗯，其實以前也沒有那種能力，或許我一直以來讀書都不能專心就是從小的環境使然？（很明顯的是藉口來著）其實傳統式公寓建築幾乎都是這樣的生活模式，樓上打小孩樓下打麻將都逃不過鄰居的法眼，現在越來越覺得這種一間接著一間的小公寓家庭實在頗像外國的貧民窟生活，當然髒亂程度相較下是好上許多就是。

一日之始起於無敵歐巴桑們的大嗓門，接著就是雞鳴狗叫不曉得持續多久。居住密度高的結果，回想起來，幾乎隨時都有某一戶人家在整修，今天也是八點開始就有鑽地機在運作。再晚一些，鄰居吵架、吼小孩、車來車往，然後就不可能睡得著了……

結果難得回家，立刻就想回學校繼續個人閉關靈修的日子。圖片是上海虹鎮老街，來自新民網。其實臺灣的公寓人口密度應該會遠高於這種程度。

一整天的芒刺

嘿～你是否曾因為一件小事不如意，結果搞得好像整天都諸事不順。例如早上第一杯咖啡調得比例不對、到門口才發現想吃的餐館今天沒有營業、人還沒進辦公室身上的白衣卻已經沾了一個污漬……等等，結果弄得整天都掛心在這件事上頭，什麼都做不好。

週日晚餐後機車壞在外頭，無法發動加上車行都沒開，只得把車丟著冒雨走回宿舍。隔天一早又走出學校把車送修，結果來來回回折騰了一整個早上，才確定是儀表板裡面某條電線短路。是好在正值最貧困的時期修車沒花太多錢，不過週一一整天幾乎就這樣去了，檔案視窗即使一直開在桌面上，仍是打不了幾個字。

我一直是很容易煩躁的體質，所以向來每逢大考必出鎚，而且若是沒來個中暑或是重感冒之類的幾乎就等於一切順利。也就因為如此，從來都不覺得自己適合朝九晚五的穩定工作，在實驗室也都是想來就來想想走就走，開給自己的時限也很寬鬆。所以有人問我以後想不想當老師時，我立刻就否決了，按照我這種糟糕的性格，應該很快就會跟所有人都鬧翻了吧！

不過，今天沒什麼不順，進度卻還是很緩慢，所以也不全都是那些小小「芒刺」的錯。最近腦袋都在轉實驗的事，所以也擠不出什麼料了，將就一下。圖片是可愛的咖啡污漬，來自這裡；其實我並不討厭桌上留著一圈圈杯子的痕跡，總覺得可以洗去一些樹小牆新的味道。