地球哼著降B調—瑪莉．史崔根

如果有個不那麼屬於天才作家的書籍愛好者，可能也沒有太多機會得以環遊世界跋山涉水，在遍覽群書且累積夠多人生體驗後，決定寫下一部自己得以操控的作品，也許格局不那麼龐大、牽連不那麼繁雜，但絕對足以彰顯她對書海與人群的熱愛。『地球哼著降Ｂ調』（The Earth Hums in B Flat）就是這麼一本書，而且是處在同類型裡巔峰的位置，一本平凡愛書人所寫的、足以步入殿堂之作。

在書店翻開就很有傑作的預感，前頭的推薦詞裡，有人說是溫暖的、有人說可怕的、也有說難以忍受的、魔幻的、推理的、成長的、哀愁的，微妙的差異更顯現出這本書的獨特魅力。晶冠是我未曾注意過的臺灣出版社，低調但確實的排版設計，令人頗為激賞，希望能在這亂世裡撐下去。翻譯不算通順完美，但相信以後會更好（是說威爾斯語和英語的差異該如何在中文裡表現也是難題）。

我很高興知道作者瑪莉．史崔根（Mari Strachan）是位已達耳順之年的老太太，如此靈動慧詰的文字若由年輕些的作家來執筆，則多半難免染上一絲沈重壓抑，或者更狡獪更捉摸不定些。從小女孩關妮來述說發生在自己周遭的殘酷現實，自始至終都是從關妮的角度觀察，因此無論好壞都蒙上了那麼點迷幻虛偽的粉紅色，可是我們無意指責，畢竟她只有十二歲半而已。也因此這雖然是個殘忍的故事，值得哀嘆的地方如此之多，但卻能讓人毫無壓力地一直看下去，直到掩卷沈思，方才驚覺自己剛竟得知了這麼一個悲傷的故事。

在這重口味當道的社會裡，劇情並非出人意表，但這一點都不影響閱讀的樂趣。如此情節在目前的報紙上或許只能佔社會版一個小方塊，並且隔天就消失在資訊洪流裡沒人掛念了；但一個好的作家特出之處，就在於她能把這個「不夠腥羶嗜血」的小悲劇轉化為一本美麗充滿人性的小說，好讓下個圖書館員愛不釋手並尋思自己也該寫一本。

書裡是真正小女孩的語氣，如果你也受夠了某些作品裡背後滿布骯髒大人手跡的假小孩，應該會知道我在說什麼。例如第二章，關妮從路旁拔一束紫羅蘭，大概有不少人完全沒嘗試過拔野花這種事吧？這裡的描述就是這麼慎重細緻的恰到好處，而這種等級的描寫貫串了整本書（想想那些托比罐）。有些人嘆息最後關妮不免也長大了，成長是必然的，但看看她最後和爸爸一起完成的地圖，我想，她還是那個有些怪異但聰明善良的關妮，只是可能快滿十三歲了。

BBC 評選的最佳床頭書，的確如此！這樣一本書你大概不會想一口氣熬夜把她囫圇吞棗，而是分成好幾個晚上、緩慢地、舒適地、半夢半醒間把她讀完，然後或許她應該在你的床頭有個固定的位置。不知道史崔根的下本書『Blow on a Dead Man's Embers』是否已有出版計畫了呢？

雖然從買到這本書開始就一直想好好替她寫介紹，也真心地想讓更多愛書人注意這塊璞玉，無奈這裡可憐的流量與自己樸拙的文筆，大概不會造成太多波濤。總之，就是如此摟。封面圖取自博客來。

聖誕前夕有希的暴走

這已經是第二年在平安夜欣賞『涼宮春日的消失』（涼宮ハルヒの消失）了；事前沒有任何預期，只是不由自主地覺得時間到了就把它挖出來看，彷彿已經成為一種個人儀式。當然，它很應景，而且無疑地是部傑作，不過會想一再搬出來回味仍是有些微妙的情感在。

以下含有劇情透漏請斟酌後再看下去。

這回是長門的主場，一個無口角色隱藏的感情可以濃烈到什麼程度？令所有長門信徒感到既心疼又憤怒的，即使難得身為女主角，長門仍不斷地在等待著阿虛，無論是哪條時間線的哪個長門以哪種形式。當鑰匙齊備電腦重啟，那排「YUKI. N>」出現時，雖身為觀眾但心裡的波濤難以言喻；長門大明神其實一直都在，即使她將自己改成期望中的樣子，但她仍留下選擇權給那位她最在乎的人，她仍藏身在那本牽連起彼此的書裡、在那部社辦的電腦裡、在那間大廈公寓裡，靜靜地等著被揭開。

忍不住要想，阿虛為得是讓原來的長門再次出現，才按下 ENTER 啟動程式，因為那才是他真正喜歡的長門；不過又無法抑制悲傷的意念，最終阿虛還是會選擇涼宮，這是一定的，否則就跟整系列的故事不吻合了。姑且不論外表，個性、能力、各方面長門其實都贏過春日，但阿虛仍放不下春日，這就是戀愛的現實面，愛情何須講理來著？其實一直覺得這是部很寫實的二次元作品，雖然世界觀裡有「不太符合平常定義」的外星人、宇宙人、超能力者、神和普通人，但包藏的整個故事卻是極其現實的。

我不否認初次看時，隱藏殺手的出現的確有讓我驚呼，但認定阿虛不會死後，我又跟他自己一樣，隱藏不住嘴角的冷笑，看著阿虛痛苦地倒在血泊中。這是你應得的，小子。可惜，不管怎麼樣，長門仍是得回歸原點，仍必須隱藏壓抑她自己的情感繼續觀察著這一切無可避免的、令她隱隱作痛的世界。茅原実里的那首『優しい忘却』各方面而言都完美的演繹了長門的心境。

『涼宮春日的消失』無論劇情、腳本、分鏡、音樂、作畫、聲優等均數上成，一些細緻的表情與小動作也是其他動畫作品裡找不到的。時空轉換的部份非常流暢，一切都是既定事項，與前作幾段情節彼此互相串連糾結，各種人物事件設定龐雜，但所有的設定都是有用的，這點相較於近來某些徒具設定的作品更顯可貴。雖然看過不少動畫，不過發現自己寫最多的還是『涼宮春日系列』，在這系列裡，『消失』無疑地處於最高點，所有的角色都更加鮮明地展現了自己獨特的魅力。

『消失』最大的敗筆在於，它是後期的故事，必需要先看完本傳包括『漫無止境的八月』才能真正體會其勁道，與埋藏其中長門的巨大憂傷，而現今大多數的觀眾可能沒有那麼足夠的耐心（我沒想到竟然有人認為近三小時的劇場版太長……）。因為有著非得延續先前設定的包袱，導致這部作品無法達到更大的流通，是有些可惜的。

有人說『涼宮系列』都是雷聲大雨點小，一開始的事件波瀾壯闊毀天滅地，結局卻都是輕鬆回歸日常。我必需要說，這本來就是包覆著超級系皮日常系骨的作品（跟京都動畫另一部作品『日常』恰恰相反）。

由主圖可以看出，製作組也全都是長門派的！這宛如求婚的場景是怎麼回事呀！XD

軌跡

因著最近在整理電腦的緣故，將信箱裡保存的舊信件重新瀏覽了一遍。也許因為年齡增長經驗值上升，又或者目前已是局外人的身份，總覺得自己對過去種種又看得更清楚了些，誰是好人誰是壞人、誰是真心想幫助我、誰又只是想利用我，逐漸清晰起來。同時卻也遺憾地發現，過去的那些誤解，或許再也沒有機會解開了。

也重新發現了自己一路走來跌跌撞撞的軌跡，那些自己曾不願面對意圖忘卻的一切。一隻穿著紙鎧甲拿著長槍挑戰一座座風車的天真雛鳥，一次又一次的摔倒，到最後驀然回首卻發現身邊一個支持的親友都不剩的那股絕望，彷彿在滾滾塵埃中又重現了一次。我要向過去的我道歉，很遺憾你並沒有因此成為一隻驕傲的孤鷹，與其說是資質不足，毋寧更相信是自身的因素促成了這一切；而今，充其量只是隻寒冬夜裡的暗光鳥，雖然還能飛還能啼，卻不知如何熬過這個漫長冬天。

那些曾被我誤解的人啊！謝謝您，長大後才知道您從前的用心良苦。至於那些我曾討厭過的人……呵呵，我還是討厭你們。

主圖為潛葉蛾幼蟲在葉片上留下的成長足跡，取自 Wiki。我喜歡那狀似找不到出口的混沌軌道，還有越長越大越顯拖沓的走痕，當然，這只是我自己的胡亂解讀，蛾寶寶才懶得理人們怎麼想哪。

MacBook Pro (late 2011) 入手

這位是新夥伴，也是個人經手過的第四台 Mac，我的蘋果史也不知不覺跨越十年了。在接下來至少三年的時間裡，大概只要眼睛睜著手就放在上頭，算來是比枕頭還要重要一些。

初次在舊機尚未脫手或死透之前換機，也首次感受了系統轉移輔助程式的威力；世界其實一直不斷在進化哪，停滯不前的往往只是我們自己而已。在此隆重地記錄下它的生日（其實是重新被掏出來的日子），十二月十六日；會選這天不為什麼，只是剛好而已，就像我們大多數人的誕辰一般。

使用上第一個讓我感到驚艷（不適？）的是 Multi-Touch 觸控式軌跡板。我是個極為古板守舊的人，熱愛快捷鍵遠勝過這個剛知道消息就被我置之腦後的「新功能」，不過實際使用後發現，那幾個看似讓人扭傷手指的手勢，並沒有想像中地那麼難以操作，配合舊習慣能更快找到層層包埋的所需檔案或程式。如此設計不知從點子到成品花費了多少時間人力，我只知道如果把這類小奇蹟都當成理所當然，活著應該只剩下痛苦與怨懟了。

另一個驚喜是影音質素的提昇，無論接耳機或內建揚聲器，效果都不是先前 MacBook 可堪比擬的（所以差個 Pro 真的有差?!）；果然由奢入儉難，沒比較前竟能適應從前那種爛音質。其他的小進化就不一一列舉了，留待未來慢慢感受。

當然此次升級也不是全無缺點。OS 10.7 Lion 感覺很吃資源，整個系統花了太多功夫在讓眼睛吃冰淇淋（eye candy）上。「另存新檔」不見也得重新適應新的使用邏輯。螢幕還是討厭的鏡面，不過這只能忍受了（攤手）。

希望在未來幾年裡我們能相處融洽（握手）。

路跑後的感傷

以每年退步十分鐘的速率完成了今年的半馬，該抽得筋、該傷得膝蓋一樣不缺，但終究得歸咎於自己近日來的懶散與疏於練習。理論上無論成績如何，完成這麼一件事總該是值得欣喜的，今年卻一點高興的感覺都沒有。

除了天氣以外一切都不太好。起步時誤跟了一頭美麗的雌豹，伴著疾馳兩公里後絕塵而去，在三小時左右看到她通過全馬終點時確認了這個錯誤。還不到半程就開始看到安西教練的影子出來喊話：「現在放棄的話，比賽就結束了。」雖然意志力仍在硬撐著，無奈身體是誠實的，中場開始便看著身旁的人龍漸漸超過我遠去。

一再地重新設定尾隨目標、一再地跟自己對話自我催眠，還是無法將總成績壓縮在兩個小時內。跟過去或許沒有太多差別，只是年華已去，不再像從前能憑著稍微優於常人的天份硬吃罷了；這樣想想，跟我目前在學業上碰到的瓶頸好像哪！當年的我真的是濫用了自己曾經擁有的才能嗎？如果我果真有過的話。

最後要感謝志工與啦啦隊們，你們才是真正的無名英雄。

主圖取自 The Guardian；這張照片的構圖真是恰到好處地彰顯了那種完跑後的奇妙氛圍，而又不流於濫情。

永遠のパズル—橘いずみ

已在婚後改名為榊いずみ，目前也距離她最活躍的時期有點遠了。第一次找到這個影片，我真的楞了半晌說不出話來，因為我從未想過這首作品竟然可以唱現場，而且演唱水準跟 CD 同一水平！看過這樣的表演，我相信那些「認為過去的歌手比較有實力的想法是由於貴古賤今」的說法完全不攻自破。嗯，當然有能力的人不論在哪個時間軸都可以找到，只是現在這種包裝行銷重於才華能力的流行演藝事業，出現在台上的往往不是真正的實力者。

嚴格說起來，橘いずみ的作品我也只注目過這首，但足夠了，我完全能夠理解自己為什麼會受到它的吸引，因為這首歌正標識著回不來的那段美好年代（La Belle Époque）。那時候還不太懂得音質、感度、高低頻、音場這類不明所以的名詞，憑著一台破爛收音機，聽著永遠調不太清楚的廣播，那兩顆以現在標準來看僅供發聲的揚聲器裡飄揚的卻彷彿天籟。不，我不否認喜歡這類音樂是因為年輕時的那股強說愁意識所影響，不過人生不就如此，總是有些即使別人拿希世珍寶來換也不肯讓你交出去的回憶嗎？

這個影片為 94 年在「日比谷野外音楽堂」的現場。那個以現代標準衡量怎樣都擺動得很奇怪的雙腿，手勢、服裝、髮型，無一還能稱得上帥氣，但我還是可以毫不臉紅地宣告自己就是喜歡這調調。歌詞也實在不算可以開心吟唱的類型，但橘いずみ自始至終掛著的燦爛微笑卻一點也不顯突兀……嗯，我想收回前言，這，真的還是蠻帥的呀！

話說回來，橘いずみ這個舊藝名跟某 AV 女優同名；我怎麼覺得這篇會因此騙來不少迷途蒼蠅的點擊。

黑潮之後

在濕冷的霧氣瀰漫之中，匆促地一一道了聲再見，連日來的疲倦操心終於落下簾幕。知道自己即使早些闔眼也睡不著，硬撐著眼皮拖過子時後便昏厥在床上；然而還沒六點卻又被突如其來的電話鈴聲吵醒，雖是誤會一場，但又好像在被提醒著萬事尚未終結。

清醒時已近午時，鏡子裡些微呆滯的面容仍在吶喊著疲勞，胡亂地進食了早午餐，彷彿宣告著一切終於回歸日常。

雖然沒有實際參與報告，但介入核心越深越能體會這類研討會的運行之理。從純粹科學的角度來看，很難認同這樣的學術運作方式，但同樣的作法，別人就是做得比我們更徹底更全面些。什麼都山寨一半的社會，要怎麼讓人放心融入而不妄想倒行逆施或借酒沈淪呢？

身為草芥般的人物，從未想過真的能從這類活動中獲得什麼，不過當某位先生親切地搭上我的肩膀、另一位則在看到我忍不住於會議裡打起瞌睡後一句不甚標準的「你辛苦了」，相較本地那些不聞不問的大人物們，胸中的悸動是在事後想起才漸漸顯出它的力道。把人當作朋友或工具，之間的差異就在如此細微之處顯現其鴻溝般的天壤之別。

用心多少能被別人覺察，原來是如此令人興奮的，該說是幸或不幸呢？

回答某位先生的疑問。沒有，我想我並沒有過度美化您們的國度，毫無誇示的文化落差殘酷地證實了我原先的預期。期待明年此刻我能站上講台，與您們分享我接下來的努力。

照片攝於昨日一行途中；在那海岸邊的短短一段對話，我想我不會忘記的。

混亂的時間軸

休息不過半晌又將開始新的戰鬥。寂靜到令人心死的一年，年底難得有些活動可以參與，但同個單位接連兩週的大拜拜，仍是令人崩潰。在前線親眼見識了所謂的公務人員效率，開會繞圈繞了半天卻只是把工作交辦下去；無意一竿子打翻一船人，只是可能剛好都遇到某些極品罷了。

在接觸過這些大活動之前，一直以為所有的步驟都需要經過不斷地演練、仔細推敲每個細節後，在正式上場前才能避免出亂子……果然代誌不像憨人所想得那麼簡單。所有的安排都是在最後一刻才排定，然後只是讓誰誰誰知道他該負責什麼而已，一切都要靠第一線人員的臨場隨機應變。一切計畫全都趕不上變化的話，那乾脆別計畫了？

難怪從前看過的一些歷經各式活動的基層人員，個個都練就百毒不侵的好功夫（沒練成的大概就當場風化了吧），但仔細想想，這些責任最多的人，往往都是獲利最少的不是嗎？甚且連慶功宴上都沒有座位。一將功成萬骨枯是用在這種地方嗎？

在這暴雨將至前也做不了多少預測，只能當作難得的外語溝通訓練、未來工作機會搜索，兼之以自我修行的角度來享受這一切了。

結果今年初所期待的變化，竟全都要擠在這最後一個月跑完嗎？每個禮拜都有節目，小的脆弱的心臟恐怕經不起太多這類衝擊呀！

主圖是達利（Salvador Dalí）的著名作品『記憶的堅持』（La persistencia de la memoria），圖取自 Wiki。感覺我也快隨著卡門貝爾（Camembert）乳酪融化了。

驚爆後回歸平寂

方才突然莫名地爆發，待一旁的學妹提醒才警覺自己滿溢的怒火，雖不算毫無緣由，不過某位倒楣人士仍是誤遭流彈波及，平日的自己這點不滿該是很容易抑制得住的。看來最近累積的壓力已達臨界點了。

我一直很討厭被別人用那種呼之即來揮之即去的態度對待，這應該還算不上拿翹，只是基本人權的一部分而已，但這類最低程度的彼此尊重似乎在現代社會裡越來越不復見。平日不聞不問，當別人水深火熱時連遞出一支樹枝都懶，等自己有事一封毫無誠意禮貌的 e-mail 就要求對方賣命配合，這是什麼道理？

當每個人都在哀嘆著自己的孤寂、當冷漠成了一種社會現象值得被討論、當虛擬網友蔚為風潮拿起電話卻不知該撥給誰，可否想想自己平時是如何待人處事的？為什麼只因為我不夠吸引人、不夠傑出、不夠得人疼、不夠卑躬屈膝阿諛奉承，就必須要忍受這些差別待遇？一生懸命辦好交代事項，卻老是只用個餐盒就想打發我？

忽然想起從前恩師留在他辦公室牆上的那句「Don't be a sucker, say No!」。是呀！我們從來不該讓自己成為「好用的人」哪，為朋友兩肋插刀，遇到異性再被追加兩刀，應該沒有人會想要這款結局。所以這次錯誤還是在我自己囉？想通了感覺就好多了，明天如果不在開會時翻桌大概就是復原良好了。

主圖是某種球形彈尾蟲（springtail），照片取自 Wiki；不覺得這傢伙的渾圓小屁股有抑制怒氣安定心神的功效嗎？

大拜拜後的流水記事

結果先前說要偷懶後，就真的一口氣拖了這麼久沒更新，果然這種違背本性的習慣養成後要摧毀只在一瞬間。

兵荒馬亂的一週，連續研討會地獄也終於……還剩下一半了。工作人員的身份關係，這週講了過多的話，對習慣作為觀察者的人而言是極為耗費心力的，昨夜也理所當然地大睡一場。由於地處蠻荒，雖然是年度大拜拜，此次的參與人數卻意外地少，熟人也不多，不過卻連搭話的空檔都沒有。想到這樣的日子還有一週，頓時又覺得無力起來。

一直覺得這類大型研討會最大的功用就在於消耗過多經費，現在想來多半還兼有同行敘舊的功能，學術什麼的，大概早被拋到九霄雲外去了。未來找口飯吃，除了那一紙「入門證照」之外，客觀靠得仍是點數、主觀憑藉還是人脈，一場十五分鐘的演說，效果恐怕還不及一場飯局裡的八卦閒聊。

雖想來辛酸，但該做的事還是得做，再撐過一週，就可以跨過這毫無進展的一年了。年初所許下的期盼全部落空，要我拿什麼臉去面對未來的自己呢？當初那個因溺水而急忙揮手抓浮木的傢伙，大概真的抓到鱷魚了。

主圖為奧林帕斯山的諸神集會，圖取自這裡。