與數字的愛恨情仇

書到用時方恨少，對許多生物主修的學生來說數學多半是當中最缺乏的一項，至少包括我自己在內遇過絕大多數都是數學苦手，甚至曾誤以為生物類科比較不需要數學，踩深了才發覺根本不是這麼回事。

啟蒙教育真的很重要哪！這絕對不是指那種嬰兒還在肚子裡就放莫札特給他聽之類的胎教，而是在漫長的小學中學期間十數年的累積。我已經完全忘了我媽在我學齡前臨睡放的古典樂，是的，我依稀記得有舒伯特貝多芬之流（因為寫在錄音帶上），可旋律全忘光了，也不曾存在什麼重大影響。但我永遠不會忘記我的數學興致是毀在哪一位老師手上，永遠不會忘記在這段冗長的時間裡我被逼迫寫了多少本打爛學習動能的參考書，那些刁難重複的習題現在拿來恐怕都不會算了，可那種彷無止境的恐懼是忘不掉的夢魘，每天兩眼一睜就是無盡無意義地練習；我也不會忘記堅持離鄉上大學後突然海闊天空那番心境，我貪婪地蠶食著原文課本，即使英文超爛以至於必須不斷查字典而中斷閱讀，每天在宿舍自動自發地啃到睡蟲把我壓垮為止而樂此不疲，成績表現不佳卻從未曾如此愉悅。

連日來持續盯著那些似有牽扯卻又恍若不相關的數字們，不過它們不會說話，我得靠工具與之溝通，威脅利誘好套些大自然的祕辛出來。用著完全算不上熟悉的語言，試圖多學點曾經最討厭的數學，只為了個沒多少人有興趣的問題，一切都心甘情願。我多半不會因此功成名就，甚至未來也很難靠這玩意吃飯，但每多懂一些我都很想衝出去太陽底下跳舞，順便哼些沒人聽得懂的歌。

學習真的不該那麼痛苦，當然完全放任也是不對的，不過難不成非得在這兩個極端中做選擇？主圖取自 Wikimedia。