府城家族巡禮

昨個兒是農民曆上的好日子，參加了身為長孫的大表弟的婚禮。

外公是個一生充滿傳奇色彩的普通人。生於家道中落的有錢人家，嘉中畢業的學歷在日據時代已能算上高級知識份子，戰時自願從軍前往印尼替日軍修機場、幾年後背著同袍的骷髏返國，為了餵養一家子曬私鹽、跑船抓魚什麼都做，二二八事件時因目睹同村友人被坑殺憤而參與抗議活動後遭通緝，卻也沒真的成了轟轟烈烈的義士。這些都是他過世後才慢慢從長輩口中拼湊出來的，他在世時卻只被我們一班小鬼當成囉唆且性格古怪的糟老頭而已，甚至以前常常在他跟前用國語捉弄他或批評其他大人，後來才發現其實他聽得懂。

外公的五個孩子昨天久違地拍了合照，隔了幾十年已理不清，現場單眼、手機、iPad 齊飛，也不曉得按了幾張，總之這該是最後一回了，命運多舛的二阿姨狀況不好，看她盯著我卻完全認不出的樣子讓我差點滴下淚來。還記得我剛過來唸書時，沒讀過書的她陪著我媽在廟裡拜拜的情景，她嘴裡叨唸著：「我這大姊什麼都不會連腳踏車也不會騎卻還是把孩子養這麼大這麼會讀書……」，我媽又氣又笑地打斷：「妳不要一直唸我會忘記要講啥！」。

傻乎乎的大表弟知道我是誰後楞楞地說：「以前覺得你很高的…」；孩子，那時候你才剛進小學呀！於是，這個被政府新制壓得喘不過氣的老實青年也要結婚了，該說是生命終會找到出路或明知翻身不可為而只得順流而下呢？舅舅在原已稍嫌狹窄的房子裡硬闢了一間新房，有種莫可奈何卻又逆境求生的複雜滋味。

吃飯時和表姊表哥們同桌，雖處在同一座城市裡，距上回碰面最近的卻也有五年了，真是「走在路上看到都認不出來」，表姊的女兒也從大腿根的高度長到快超越我，多出來的那幾個小的更不用提。看著掃進智慧型手機內的舊照片，並不覺得自己老了，而是彷彿穿梭時空回到過去那些記憶模糊的舊場景，什麼東西都是拼拼湊湊或乾脆呈馬賽克狀，影像也斷斷續續，回憶原來就是這麼回事。

歸途，獨自乘著有些擁擠的緩慢區間車，雖然累了卻又有夠長的時間足以冥想，下回再和這些人碰面又是幾年後呢？

主圖僅為鹽田曬鹽示意圖，與本文無關。照片取自 Taipei Times。