國道行

回家。

也搞不清哪個方向才是回家。很難得地搭了便車，在一小家子裡頭插花，重現了久未謀面的國道風情。雖然最近也曾搭過客運，不過客運上的風景與小車裡所見是完全不同的。一般而言，客運裡瀰漫地難聞柴油味與劣質皮椅裝潢，只會讓你逼迫自己進入一個難以忍受的睡眠迴圈，既然醒著如此痛苦的話。小客車上則不是這麼一回事。

扣除那些脆弱的 A、B 柱，小車內視野寬廣得多，窗外空氣的流動、時辰的轉變、地景的流逝、有志一同的車流，安靜地展示著時光荏苒，彷彿把一生壓縮在短短幾個小時的車程內；然而拘束的坐姿與緊繃的膀胱，卻又時時提醒你這段空白長得讓人發慌。

中午的喜酒讓人昏昏欲睡，得強打起精神保持清醒，畢竟這是副手座的責任；原本就不擅於聊天，卻還是得腸枯思竭擠點話題出來。意外地冷場並不算多，或許是延續了中午時分的閒聊情境，這天大概是年度最多言的日子準當選了。

幼時雖飽受暈車所苦，但因著家族因素，時不時得在國道車陣裡度過漫漫光陰；出外讀書以後雖不常返家，但由於某些緣故，往來費時一點都沒有減少，只是時間有了彈性而人擠人的機會少了許多；而今，待大眾運輸系統完整、國道數量飽和後，卻再也沒有那種需要了。

主圖取自國道高速公路局。遠觀雖然壯闊，畢竟多了點事不關己，國道的感覺終究是在車陣中比較得以領會。