接續前篇。
相較之下，『愛麗絲系列』的頂峰位置，應該比較少爭議了，巧或不巧地，這也是本童書。幸虧 Carroll 是數學家，讓情節保有哲理而不單純地流於囈語，他在其中所引入的科學概念，也是後來同類型作品少見的，更難得地是，他並未被科學原則侷限住自己的想像力，反而從中榨取出已知與未知，創作出讓人能一大早就全盤相信的鬼扯出來。相較於『說不完的故事』，如果前者代表想像力的重生，『愛麗絲系列』就是瘋狂的濫觴；所有的概念，源頭都來自於瘋狂，而且是奠基於常識之上的瘋狂。這也是為什麼所謂創造力，在童書當中是最為勃發的，因為你不必考慮讀者會想教導你萬物的真理與邏輯，你的讀者不會朝著你大吼「這怎麼可能」。習慣、理所當然、凡事照規矩、與麻木不仁，正是扼殺想像力最強的觸手，而不幸地，這卻也是在現實成人社會裡生存自保的唯一之道。
所以大家很愛提的賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez），必須一再跳出來說所謂魔幻寫實，著重的是寫實而非魔幻，他必須一再強調，書裡的情節是真的有可能發生的，小鎮真的會像沙灘上的城堡一樣慢慢崩解剝落消逝在風中。但這樣的大聲疾呼似乎沒用，現代的創作只要當中含有一絲絲超現實的味道在，就會被書商大剌剌的擺上魔幻寫實的標籤來賣（讓我想到切．格瓦拉 Che Guevara 的肖像老是被印在昂貴的名牌商品上，可憐蟲），然而，如果你只是寫些連你自己都不相信的東西，那麼出來也只能是沒有靈魂的作品。這正是『愛麗絲系列』與『說不完的故事』一直提醒我們的：「因為相信，所以存在。」如果 Carroll 寫到三月兔和帽匠把睡鼠塞到茶杯裡時，還必需要解釋他們為什麼這麼做，以及這麼做的原因和可能造成的後果云云，這本書未免也太累了。
有些講理的高級知識份子們，試圖解構文學，解釋書中每個元素所代表的意含，為什麼要這樣又為什麼要那樣，作者小時候是否受到親人的性侵害或是曾經意圖侵害某人；我想這是在活埋這部作品之前在棺材板上釘上的釘子。故事就是故事，不必為了什麼，只要在一個金黃色的午後帶著三個殘忍的小東西一起划船就夠了。這點是為什麼愛麗絲可以成為頂峰的重要原因之一。很多東西是不需要解釋的，如果有了目的，就摻入雜質，當一切不再純粹，這個故事就死了。
關於愛麗絲的改編作品多不勝數，而最近的一部 Tim Burton 的『魔境夢遊』（Alice in Wonderland），我看到不少負評，竟然是說與原作差異太大，這其實有些可笑，你要怎麼複製『愛麗絲夢遊仙境』？唯一的方法大概是把原作拿去影印出另一本吧（請注意著作權法）。舉例來說，你要怎麼表現老鼠尾巴般的文字？如書裡重新寫一次，那就是嫖竊，改成狐狸尾巴或是松鼠尾巴，那就是東施效顰，真的把字寫在活老鼠尾巴上，嗯，聽起來不賴，可是動物保育團體會告你虐待動物；簡單說，這是個不可能的任務。
愛麗絲的概念早已生根在喜愛她的人們的腦海裡，而這樣的結果就是每個人都有他們自己心目中的愛麗絲，這是無法改變也無法撼動的，這正是想像力的力量。當你寫到愛麗絲掉進兔子洞，她一直向下掉落彷彿要從地球的另一頭掉出來（這裡如果有人跳出來解釋這是不可能的，因為地心中的高熱會先把你烤熟，我想應該沒人想聽吧），那麼，你會怎麼想像這個洞？四周有多黑？有多深？深度該如何表現？這些事每個人因為有著不同的經驗與想像力，而有不同程度的心底描繪。如果把這些東西具象化，得到的不但會是四不像，而且完全無法討好除了工作人員以外的任何一個人，只因為每個人都有自己心底已經描繪好的藍圖。
講這麼長一段，其實我只是要說，任何想以其他方式展示『愛麗絲系列』的嘗試，都是可笑而徒勞的；唯一能做的，就是改編，也就是說，你只能看著她重新塑造一個你自己的故事。所以『魔境夢遊』，雖然我還沒看過，但憑著它與原作不同而棄之如敝屣，這樣是不公平的。像迪士尼從前做的愛麗絲夢遊仙境卡通版，很遺憾，我覺得就是失敗的複製作，的確它很忠於原著，但這也是最大的缺點，因為你永遠不能達到原著的一半高度。目前為止我看過的改編，最好的還是『American McGee's Alice』（主圖來自 American McGee's Blog），這是電腦遊戲，但是他的改編無疑是成功的，正因為與原著有差異，正因為是完全不同於原著走向的改編，所以加入了許多全新的創意。你要描繪一個想像力最好的方法，不是用各式各樣科學的方法去丈量他然後用盡科技手段去複製他，而是應用自己的創作能力，再去重生一套想像。
不過其實我也感到好奇，雖然大家都知道愛麗絲，但是真正把原著拿起來讀完的人有多少呢？或者只是上網看看別人寫好的心得，再花兩個小時看場電影，然後就足以回到網路上和別人筆戰呢？這樣的例子不勝枚舉，現代人都太忙了，忙得沒時間停下來享受一杯好茶一本好書或發場好呆，甚至連好好上個廁所都不行（從小就一堆名師們耳提面命只要每次上廁所十分鐘拿來背單字，一個月就有五個小時，一年就有……完全不考慮便秘或烙賽的可能性）。如果這輩子連發夢的空閒都沒有，連創造自己心中的想像世界都沒有時間（或無能為力！），那麼身為絕大多數平常人的我們，未來在孩子們的枕邊，大概真的只能陪他看電視裡的肥皂劇了。
如果你真的還沒親自拜會過我們的女王，那麼，現在還不太遲，去找本愛麗絲，值得的。
0 意見:
Leave a Comment