無愛繁殖 - 韋勒貝克

米榭．韋勒貝克（Michel Houellebecq）的『無愛繁殖』（Les particules élémentaires）完成於1998年，『一座島嶼的可能性』（La possibilité d'une île）為其2005年的續作。雖然短期內可能不會再讀韋勒貝克的作品，不過依『無愛繁殖』所描述的在十年後仍歷久彌新，相信『一座島嶼的可能性』不介意我讓它再多等一會兒。

有人說這本書所描述的是我們存在的世界，也許是有一部分，不過我認為這個世界尚未如此悲觀。即使是作者描述的六零年代嬉皮風潮，還是有一大部分沒跟上流行的「平凡人」仍過著清淡無趣的日子，也許每天在工廠轉十六個小時的螺絲之類的。現今雖然網路讓性愛更速食化，地球村的形成也拉遠了人與人之間的距離；然而，大多數的人仍渴求一段親密關係，也許是親情、友情、或愛情，只是這些也許由於物質生活的污染而不若從前那麼純粹了。

而談到純粹的愛，忍不住想節錄一段：

…他們一輩子工作，辛勤地工作，只為了奉獻、為了愛；他們無私地傾盡一生為別人，只因奉獻和愛，況且一點也不覺得自己犧牲了什麼；事實上，他們無法想像自己除了因奉獻和愛傾盡自己一生之外，還有其他生活的方式。通常，這種人大都是女性。

看到這段很直覺地想到鄭進一的『家後』，至少在我這一代，我們的母親（至少還有祖母）大都是扮演這樣的角色。曾看過所謂"女性主義者"嚴詞批評這首歌，覺得很可笑；它是描述實際發生的景況，頌揚那些女性的偉大（還有什麼比奉獻一生的愛還要偉大？），而非贊同和鼓勵奴化女性。連面對和接受過去的實情都做不到，又妄想革什麼命呢？有點離題了……

米榭應是為了劇情需要而設定的人物，至少在我的認知裡，還沒見過真實社會裡有哪個學者當真放棄一切情感投注於科學（若真的有，也許該開心？）。雖說童年缺乏母愛可能導致心理障礙，但完全冷漠似乎有點太過科幻，誇大了心理學的影響。悲哀的布呂諾則彷彿俯拾即是，因外表因素而不斷地在社交或性生活中受挫的人，有些甚至是真心想要有個人能讓他愛的；諷刺的是，常常在螢幕前悲傷疾呼無人可愛之人，往往也迷惑於外表或物質因素。安娜蓓兒也是個網路世界裡常常可以找到的範本：曾想過真正的愛情，但在錯過機會或受傷後選擇利用自己的優勢浮沈於慾海，等看透一切不過都是空甚至是年老色衰以後，才開始後悔想找個也許不那麼誘人的穩定對象。有人說『無愛繁殖』冷酷地否定了親密關係，其實韋勒貝克是有試圖讓兄弟倆去愛，只是經過了那麼多風雨，米榭已無能去愛，布呂諾則更讓人哀傷地遲疑了。

克麗絲蒂安娜是全書中我最愛的角色，我也相信她是真心愛著布呂諾，當她癱瘓後問：「你確定這是你想要的嗎？」我痛苦地想替他吶喊。然而，當一份愛擺在眼前……布呂諾和米榭錯過了，我也是（更可笑的是原因幾乎和米榭一樣）。我想，這才是現代人對愛最大的悲哀吧！

圖片來自：博客來