說點什麼 不說什麼

最近發覺自己說話的機會越來越少，除了週一的專題討論強迫自己問問題之外，其他的時間幾乎完全不開口，連在走廊上遇到認識的人，也多以微笑、揮手或彈舌帶過去。每天固定會講話的時機，就是三餐在點餐的時候。所以如果遇到週六往往睡很晚，早午餐一句「四號餐內用」很可能就是整天所說得唯一一句話，因為晚餐常去的館子多有點菜單，連開口點菜都省了。

會養成這種彆扭的習慣，跟家庭教育息息相關。小時候其實據說很聒噪，不過父親常常因此責備我「男孩子應該要莊重」之類的，加上後來祖母長年臥病，父母三不五時得奔回南部照顧，家裡的孩子都是靠自己長大的，彼此的交集又不太多，因此話都越來越少。

開始注意到自己話不多，約莫是大學的時候，大夥兒在聊天，總覺得能接話的時機很少；當時幾乎完全沒有和同齡朋友共同的話題，也因個性的關係從來不主動與人閒聊，因此在團體中便越來越沈寂，存在感也越來越薄弱。和 Lynn 在一起後，她更是抱怨我整天都不說話，其實只是養成習慣沒必要的話就不說，因此話題少得可憐；雖然不久後她慢慢接受這種情況，我可能也稍稍改進了一點，不過她後期仍常抱怨彼此溝通太少，不懂我在想啥。

其實，一直以來我的思緒都是很單純的，想到什麼說什麼，甚至因此常得罪人；但當沒想到什麼的時候，我會選擇沉默而非找話題硬聊，因為那不是我的專長，相對來說，我比較習於回話和傾聽。一直到現在，我還是不了解為何人們有那麼多話可以說，如果能聽能讀能寫，又何必總是得說出來？或者，這些只是我自己羞於盯著別人看的遁詞？

圖片是 Margaret Atwood 的『The Handmaid's Tale』封面，來自這裡。雖然很喜歡她，不過這本她的早期代表作卻一直沒機會拜讀。